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Każdego dnia staram się podnosić poziom mojego życia. 
Na bardzo różnych planach: świadomości,  
pod względem emocjonalnym, duchowym, komfortu 
pracy i… staję się dla siebie coraz bardziej wyrozumiały 
– wyznaje LESZEK MOŻDżER 

C Z A S E M  C Z U J Ę , 
Ż E  M Ó G Ł B Y M  Z M I E N I Ć  Ś W I A T
Rozmawia Dar iusz  Bugal sk i
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Kiedy po koncertach ma Pan standing ovation, 
pewnie bardzo rośnie ego? 
Staram się nie brać tego do siebie, bo czuję, że to 
koks dla duszy. Wiele razy tego doświadczyłem. 
Trzymało mnie po koncercie przez parę godzin, 
a potem był odpływ i osamotnienie tak bolesne, że 

trudno to sobie wyobrazić. Uderzają w człowie-
ka wszystkie problemy, smutki, wszystkie 

niezałatwione sprawy i wtedy jest alkohol, 
dragi, dziwki i rock and roll. 
Czyli, muzyka może dawać, ale i zabierać 
poczucie własnej wartości? 
Dlatego staram się je czerpać nie z muzy-
ki, tylko z zupełnie czegoś innego, z tego, 

że po prostu żyję. Odkryłem to niedawno, 
w wieku 36 lat. Niezręcznie mi o tym mówić, 

bo to bardzo intymne odkrycie.
Odkrył Pan swoje potrzeby?
Właściwie zaczynam je odkrywać. Do tej pory żyłem 
dla wyobrażenia o sobie, nie dla siebie. A teraz? Chcę 
żyć! Kieślowski powiedział: „Chcę się w końcu wyką-
pać po to, żeby się wykąpać, a nie po to, żeby robić 
filmy”. Doszedłem wreszcie do tego samego. Kąpię się, 
bo się kąpię, jem, bo jem, śpię, bo śpię, a nie wypoczy-
wam po koncercie. Niestety, nie osiągnałem w tym 
jeszcze perfekcji. Na przykład teraz chciałbym tego 
wywiadu udzielać na sto procent, ale część mojego 
umysłu pisze w tym momencie muzykę. Bo żyję też 
po to, by tworzyć muzykę. O tym to ja wiem.
Czuję, że Pan teraz… trenuje. Samodoskonalenie?
Można tak powiedzieć. Jakiś czas temu zafascynowa-
ła mnie Doda, a właściwie to, jakie ona ma wysokie 

mniemanie o sobie. Można o niej oczywiście powie-
dzieć, że to malowana lala, ale ona ma charyzmę! 
Mnie tego trochę brakuje. Poczułem, że to jest coś, 
czego chciałbym się nauczyć. 
Kiedy ma się niską samoocenę, podświadomie wcho-
dzi się w takie sytuacje, żeby to niejako potwier-
dzić. Świat jest jak lustro, zwraca ci to, co od ciebie 
otrzymuje. Potrzebna jest systematyczna praca nad 
tym, żeby zmienić… dietę umysłu. Doda sama siebie 
chwali, sama o sobie mówi, że jest najpiękniejsza, 
najmądrzejsza, najbardziej wartościowa i tak ma 
– świat jej to zwraca. Choć mnie teraz bardziej ob-
chodzi to, co się dzieje w środku, a nie jak jestem 
odbierany. 
Rozumiem, że dieta umysłu pomaga wzmocnić 
samoocenę? 
Trzeba po prostu świadomie wprowadzać do umy-
słu wybrane przez siebie pozytywne słowa. Robi 
się wtedy z tego rodzaj mantry. Kiedy porzuca się 
negatywne myśli i wyobrażenia, wtedy znikają zwią-
zane z tym wizje zagrożeń. Nagle zaczynamy sobie 

Zacząłem grać na fortepianie,  
gdy miałem pięć lat. Klawiatu-
ra zawsze dawała mi poczucie 
bezpieczeństwa 
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No to czym jest właściwie to Życie?… 
Oglądałem niedawno w telewizji dyskusję o aborcji, 
sam nie wiem, czemu. Potem śniło mi się, że trzymam 
w dłoniach płód ludzki. I zdałem sobie sprawę, że 
moim naturalnym instynktem było to, żeby go chro-
nić. Jakoś się to we mnie zalęgło… Tak, zalęgło.
Tak jakby trzymał Pan w dłoniach siebie samego?
Tak. Bo skoro ten płód jest wartością, to i ja jestem 
wartością i moje życie jest wartością. Nie stanowi 
o niej to, że gram na fortepianie, tylko to, że żyję.
Podziwiam Pana, że Pan nie zatłukł w sobie klawi-
szami dziecka, chociaż tłukł Pan od małego.

zdawać sprawę, jak one są absurdalne. Widać też, jak 
jedno negatywne wyobrażenie tka całą sieć myśli, 
przekonań, poglądów, wyrafinowanych konstrukcji 
myślowych. Większości tych myśli na ogół nie jeste-
śmy świadomi. Gdy wprowadzimy w system zmianę, 
te negatywne myśli się wytrącają i zmienia się cały 
system. To wieloetapowa praca.
Czy ktoś Panu w tej pracy pomaga?
Tak, psychoterapeutka. Nie, więcej – nauczycielka 
duchowa. Okazuje się, że moje problemy nie przy-
chodzą z zewnątrz, tylko tkwią głęboko we mnie i to 
moje wnętrze wymaga uzdrowienia.
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Tak. I to naprawdę sporo. Jest taka reguła, że rok 
życia dzieli się przez dwa: pierwszy rok nauki – pół 
godziny ćwiczenia dziennie. Drugi rok nauki – godzi-
na ćwiczenia, trzeci rok – półtorej godziny …
Więc teraz … piętnaście i pół?
No, nie. Ale, żeby się rozwijać, to szóstkę trzeba 
wytrzepać. 
Odkrył Pan swoje potrzeby dopiero teraz. Jak Pan 
przeżył tych trzydzieści kilka lat?
Cóż, inwestowałem w swój rozwój, żeby być na tym 
poziomie profesjonalnym, na którym teraz jestem. 
Lester Bowie, wielki trębacz, opowiadał, że ojciec 
kazał mu ćwiczyć strasząc, że go zabije. Mój mnie 
straszyć nie musiał. Wiedziałem, że jak solidnie nie 
popracuję, to się zbłaźnię na egzaminie przed profe-
sorami, a to przecież bardzo nieprzyjemne. 

To znaczy, że z Pana samooceną bywało nie 
najlepiej? 

Bywało. Złe myśli powodują cierpienie. Jed-
ni wtedy piją, inni dużo, o wiele  za dużo 
pracują i wychodzą na scenę. Kiedyś nie 
czułem się pewnie wśród ludzi. Zasiada-
łem przed klawiaturą… i ona dodawała 
mi pewności. Teraz jest inaczej. Czuję się 

sprawnym pianistą, klawiatura nadal daje 
mi poczucie bezpieczeństwa, które traciłem, 

gdy od niej odchodziłem. Dzisiaj wiem, że trzeba 
pielęgnować jedno i drugie: dobre myśli o sobie 
i umiejętności pianistyczne. Coraz bardziej do mnie 
dociera, że ważniejsze jest to pierwsze, które wpływa 
na to drugie. 
Czy być lepszym pianistą oznacza być lepszym czło-
wiekiem?
Dla mnie być lepszym człowiekiem znaczy być lep-
szym pianistą, w tej kolejności. 
Twierdzi Pan, że coraz większe poczucie wartości 
bierze się z Pańskiego wnętrza. Co będzie, jeśli 
kolejnej płyty ludzie nie będą słuchać, przestaną 
kupować?
Co to za czarne scenariusze pan mi tu wymyśla?! 
Wierzę, że to, co robię, jest słuszne i uważam, że 
świat potwierdza moje przekonania.

Grałby Pan dalej? Z całą wiarą w swój talent?
Tak, bo to byłaby moja karma, którą trzeba spalić. 
Wie pan, jakie było jedno z moich najważniejszych 
przeżyć? Konsultacje w Leningradzie u profesora 
Małowa, który mi powiedział, że ze mnie nic nie 
będzie. Byłem jeszcze nastolatkiem. Ale ja czułem, 
wiedziałem, że on nie ma racji. To doświadczenie 
dało mi napęd na ładnych parę lat. Byli też inni 
profesorowie, na przykład Olga Szwajgier – śpie-
waczka o gigantycznej skali głosu. Byłem na jej 
wykładzie. Zaciekawiła mnie, bo zachowywała się 
jak dziwaczka, ale roztaczała wokół siebie niezwykłą 
aurę. Powiedziała nam, że najważniejszą funkcją 
mózgu jest chcenie. Wziąłem to sobie do serca i po-
stanowiłem jeszcze bardziej chcieć. A z jazzem było 
tak – miałem wspaniałą panią profesor, wybitnego 
pedagoga. Powiedziała: „Panie Leszku, gdyby pan 
tak naprawdę się za siebie wziął, mógłby pan dużo 
znaczyć na Wybrzeżu”. Ale ja już wtedy wiedziałem: 
nie będę muzykiem klasycznym na Wybrzeżu!
W jednym z wywiadów powiedział Pan o przygoto-
waniach do nagrania płyty „Time”: „To będzie bardzo 
piękna płyta”. Oho!, pomyślałem sobie, ten to ma 
poczucie własnej wartości. Pozazdrościć! 
Wygłosiłem wersję oficjalną. A wersja demo jest 
inna: emocje, niepokój, nie śpi się czasem trzy noce 
z rzędu… Jakiś czas temu nagrywałem płytę jako 
sideman. I też nie spałem.
Czy może Pan słuchać czyjejś świetnej muzyki bez 
ukłucia zazdrości?
Tak, mogę słuchać czyjejś pięknej muzyki z otwar-
tym sercem, oczywiście. Otwiera się wtedy nowa 
przestrzeń, szersza perspektywa. To bardzo przy-
jemne uczucie. Gdyby np. Józef Hoffman, którego 
podziwiam, chciał się umówić z moją dziewczyną, 
to byłbym zazdrosny. Ale się z nią nie umówi, z oczy-
wistych względów: nie żyje.
Keith Jarrett nagrał „Köln Concert” w wieku 30 lat,  
Ornette Coleman „The Shape of Jazz to Come” w tym 
samym wieku. Miles Davis: „Kind of Blue” – 33 lata,  
John Coltrane: „Giant Steps” – tyle samo. Komeda: 
„Astigmatic” – 34. Pan ma teraz 36.
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Tak, i wypadałoby nagrać coś takiego (śmiech). 
Jestem w głębi serca przekonany, że moja „Kind of 
Blue” jest wciąż przede mną. Ci artyści, których Pan 
wymienił, byli promowani przez wielkie wytwórnie. 
A ja sobie spokojnie czekam: Joe Henderson został 
zauważony po sześćdziesiątce. 
Te Pańskie garnitury! Kwiatki, motylki, srebro, zło-
to…Dba Pan o swój wizerunek. 
Bo artysta to taki gość, co ma jeden but brązowy, 
a drugi czarny? Wczoraj zapomniałem spakować 
garnitur. To największa głupota, jaką można zrobić. 
Bo garnitur to mój kostium. 
I co Pan zrobił?
Jak to co?! Kupiłem nowy. Byłem kiedyś dżolero, to 
prawda. Ale wie pan… Te garnitury to ja z premedy-
tacją… Wiedziałem, że telewizja i prasa lubią mieć 
ładne zdjęcia. To proszę bardzo. 
W Pana grze nie bardzo słychać te kwiatki, mo-
tylki...
Muzyka to wyrażanie swojego wnętrza. Trzeba bardzo 
dbać nie tylko o wizerunek, ale także, a może przede 

wszystkim o wnętrze. Publiczność, która wychodzi 
z koncertu, powinna być szczęśliwa, bo się skontak-
towała z piękną muzyką i pięknym człowiekiem. 
Uwielbiam grać, bo wpadam wtedy w medytacyjny 
stan; przychodzi mi to z dużą łatwością, choć wiele 
zależy od publiczności, a szczególnie od miejsca. Na 
przykład w kościołach gra się świetnie. 
Czy to stan ekstazy?
To przedziwny stan uniesienia i kontroli jednocześ-
nie. Ta kontrola jest nawet jeszcze zwiększona: trzeba 
pilnować czasu, kontaktu z publicznością, następstw 
harmonicznych, frazowania, artykulacji. Nie chodzi 
o to, żeby wpaść w ekstazę, tylko o to, żeby istniała 
kontrola, ale taka, która byłaby obserwowaniem, 
a nie kontrolą. Taki stan wewnętrznego skupienia. 
To skomplikowane…
Flow, czyli przepływ? 
Flow? Tak? No to flow. I poczucie mocy. Czasem czuję, 
że mógłbym zmienić świat.
A czy ktoś po Pańskim koncercie postanowił zmienić 
swoje życie? 

Jak zmienić świat? Czy muzyka może 
do tego doprowadzić? Może skutecz-
niejszym sposobem jest posprzątanie 
swojego pokoju? 
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Tak, dostaję takie listy, maile, rozmawiam z ludźmi, 
którzy mi to mówią i nie mam powodu im nie wie-
rzyć. Ale się tym nie egzaltuję. To kwestia muzyki, 
a nie tylko mojej muzyki. Niedawno nagrałem so-
lówkę na płycie satanistycznego zespołu „Behemot”. 
To było dla mnie ciekawe doświadczenie. Już czy-
tając ich teksty, zrozumiałem, że ci ludzie traktują 
rzeczywistość jako strumienie światła, w których 
chcą odnaleźć element ciemności i zła. Te ich czarne 
kostiumy i ciemne makijaże to manifestacja po-
stawy: jesteśmy źli, ale szukamy światła. Czy ich 
interpretacja jest gorsza od naszej? Jak zmienić 
świat? Czy muzyka może do tego doprowadzić? 
Może skuteczniejszym sposobem jest posprzątanie 
swojego pokoju?
A co z kręgosłupem?

Ból na poziomie odcinka lędźwiowego to lęki 
finansowe. To chyba z domu mam ten lęk 

– kiedyś nam się nie przelewało. Gdy pa-
trzę na swój kalendarz, powinienem być 
spokojny, ale lęk się czasem odzywa.
Kręgosłup to nie tylko układ kości, ale 
i układ wartości. Jaki jest Pana kręgo-
słup?

Być może zabrzmi to dwuznacznie, ale bar-
dzo elastyczny. Świat wartości się ciągle 

zmienia; mam nadzieję, że się rozwija. A co jest 
najważniejsze? To zależy od konstelacji różnych 
czynników, na przykład tego, co się dzieje z najbliż-
szymi. Kiedy się działa krzywda mojej siostrze, nie 
miałem żadnych wątpliwości, co jest najważniejsze. 
Co jest najważniejsze w ogóle? Każdego dnia sta-
ram się podnosić poziom mojego życia. Na bardzo 
różnych planach: świadomości, pod względem emo-
cjonalnym, duchowym, komfortu pracy. To jest dla 
mnie najważniejsze.
Kręgosłup mężczyzna ma po ojcu.
Tak, bardzo wiele mu zawdzięczam, wiele się od 
niego nauczyłem. Przede wszystkim tego, żeby brać 
sprawy w swoje ręce. Ojciec wszystko osiągnął 
sam. To inżynier, ale skończył muzyczną szkołę 
podstawową, a nawet klasę średniej. Nie ćwiczy od 

s a m o o c e n a

dawna, ale był sprawnym skrzypkiem. Prowadził 
amatorską orkiestrę, prowadzi chór. Nauczyłem się 
od niego wielu dobrych rzeczy, ale też złych. Do tej 
pory nie podsumowałem naszych stosunków. 
Mój ojciec jest bardzo delikatny, ma problemy z tym, 
żeby mówić „nie”. Ja też taki jestem. Czułem się 
więc czasem przez ludzi wykorzystywany, tak jak 
on. Ojciec jest bardzo zdyscyplinowany i starał się 
doprowadzać wszystko, czego się podjął, do końca. 
Ja też. To bardzo ciekawa, barwna, błyskotliwa po-
stać. Ma na przykład na swoim koncie wynalazki. 
Ale myślę, że najbardziej zależało mu na muzyce. 
Jeżeli zakłada się i prowadzi przez parę lat orkiestrę, 
a potem chór kościelny i za własne pieniądze kupuje 
kontrabasy i mikrofony, to świadczy o ogromnej 
fascynacji muzyką. Ja mam ją właśnie po ojcu.
Poczucie krzywdy też.
Wiele razy próbowano mnie wykorzystać. Ale ja 
wtedy powtarzam sobie formułę przebaczenia. Ro-
bię to, w każdym razie się staram, dokładnie tak, 
jak uczy chrześcijaństwo, 77 razy. Więc w gruncie 
rzeczy krzywda nie istnieje. Po co nam ten ciężar? 
Po co go na sobie nosić? Trudniej mi przyszła nauka 
odsuwania od siebie manipulatorów. W Biblii jest 
napisane: „Odstąp od nieprawości, a nieprawość 
odstąpi od ciebie”. Zmieniasz myśli, zmieniasz się 
sam i zmieniają się ludzie wokół ciebie. Prosta re-
guła. Kiedyś potrafiłem zarywać noce, żeby się 
nauczyć utworu z orkiestrą tylko dlatego, że ktoś już 
wydrukował plakat, a mnie nie wypadało odmówić. 
No i przez dwa tygodnie pokornie ćwiczyłem po 
nocach, żeby koncert mógł się odbyć. Niszczyłem 
swoje zdrowie i …samego siebie.
Czy część tego Pańskiego treningu jest poświęcona 
także byciu dobrym synem?
Na razie bardziej inwestuję w muzykę niż w bycie 
synem. Ale gdyby mojej matce czy ojcu zaczęło 
się dziać coś złego, wszystko bym rzucił. Tak jak 
było kiedyś z moją siostrą. Istnieje coś takiego, jak 
więzy krwi. 
Był Pan maminsynkiem, który potem się zbun-
tował… 
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Zmieniłem imię z Lesław na Leszek. 
To było jak wypowiedzenie wojny, 
jak wystąpienie z własnymi 
insygniami władzy. Żeby się 
oderwać od rodziców, żeby być sobą

Po raz pierwszy zamanifestowałem swoją wolność 
w taki sposób, że ogoliłem głowę. Wykombinowałem 
to sobie tak: Zakopane, trzy dni na Węgrzech, potem 
Hiszpania… Przez dwa tygodnie nie będzie mnie 
w domu – mieszkałem wtedy jeszcze z rodzicami. 
A za dwa tygodnie włosy trochę odrosną. Nie wie-
działem jednego: że koncert w Zakopanem będzie 
w telewizji. To był straszny wieczór... Mama zadzwo-
niła. Odbyła się dramatyczna rozmowa: o zranieniu, 
cierpieniu, skojarzeniach ze światem przestępczym 
i inne takie. Coś strasznego.  
Jak mama przyjęła zmianę imienia?
Z Lesław na Leszek. Odbyło się to formalnie, mam 
nowe imię w papierach. To było jak wypowiedzenie 
wojny. Co dalej? O! Cała gama wyrafinowanych 
i bardziej bezpośrednich form nacisku, łącznie 
z szantażem emocjonalnym. Mama jest mocno nad-
opiekuńcza. Bardzo kochana, ale po prostu dobrze 
wie, jak ma być. Rozumiem, że moja decyzja mogła 
być dla rodziców bolesna i oznaczać, że się z nimi nie 
utożsamiam. I właśnie to oznaczało. Że utożsamiam 

się ze sobą. To  było jak ogłoszenie niepodległości, 
jak uchwalenie konstytucji, jak wystąpienie z moi-
mi własnymi insygniami władzy. Było mi to wtedy 
bardzo potrzebne: żeby się od nich oderwać, żeby być 
sobą. Każdy to chyba przerabia: i dziecko, i rodzic. 
Trzeba to tak urządzić, żeby czerpać z tego siłę. Teraz 
mam własne imię, własne życie, własną działalność 
gospodarczą. Przez dwa miesiące prowadziłem nawet 
sam księgi handlowe. Dopiero później wynająłem 
księgową, którą mi zresztą mama znalazła. I wie pan 
co? Nikt nie wie, ile zarabiam, włącznie z rodzicami. 
Szczyt lojalności. 
Czuje Pan wsparcie rodziny?
Tak, ale od niedawna. Zawsze mi się wydawało, że 
to ja wspieram rodzinę, a nie na odwrót. Czuję na 
sobie odpowiedzialność, bo przecież to ja wystrze-
liłem w świat.
Czy dobrze Pan wykorzystuje swożje talenty?
Mógłbym robić dużo więcej. Ale nie chcę się katować, 
i tak dużo pracuję. Stopniowo staję się dla siebie coraz 
bardziej wyrozumiały. Dla innych zresztą też.Z
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