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Kosmos
pachnie kobietą

tekst: Anna Theiss
foto: Kobas Laksa

– Grałem już prawie wszystko – mówi Leszek
Możdżer. Teraz ma ochotę na eksperymenty,
choćby miał je robić boso i w wąsach.
Eksperymentuje nie tylko z muzyką, ale 
i z kapustą. Nie ma zamiaru ginąć na ołtarzu
sztuki

Utalentowany i wszechstronny. Z taką samą łatwością przychodzi mu granie
z raperami z rodzimego podwórka, co występy w Carnegie Hall. Przyznaje, 
że w pewnych sprawach jest bezkompromisowy. Ostro zaprotestował, kiedy
chcieliśmy sfotografować go przy fortepianie z kobiecymi nogami. 
– To nieuprzejme wobec kobiet – uciąć im nogi i przystawić w Photoshopie do
fortepianu. Jestem przeciwko instrumentalnemu traktowaniu dziewcząt 
– skarcił nas. A potem zapewnił, że chętnie opowie o swoich przemyśleniach
na temat kobiecości, mody i meandrów rynku muzycznego. Leszka Możdżera
udało nam się przepytać w jego wrocławskim mieszkaniu, w pałacowych
wnętrzach starej kamienicy. Na początek uraczył nas historyjką o polskich
paparazzi: – Ostatnio ktoś schował się z aparatem w krzakach na Kazimierzu.
Zrobił mi zdjęcie, akurat kiedy szedłem z przyjaciółką pod rękę. Pytałem nawet,
ile takie zdjęcie jest warte – okazało się, że 20 złotych. Myślę, że gdybym był 
w samych majtkach, to zdjęcie warte byłoby już 40 złotych. 
Nam obiecał odpowiadać szczerze, ale bez zdejmowania desusów.

Prywatnie robisz takie wrażenie, że co bardziej wrażliwym
dziewczętom miękną kolana. Mówi się, że fanki po prostu cię
napastują. Do tej pory groupies lgnęły przede wszystkim 
do basistów, a nie do muzyków jazzowych…
– Wydaje mi się, że fajne dziewczyny są nieśmiałe i stronią od takich sytuacji.
Natomiast dziewczyny niefajne mnie nie interesują i im nie poświęcam
żadnej uwagi. Ruch tak zwanych groupies jakoś szczególnie mnie nie
dotknął. Funkcjonuję w zamkniętym środowisku moich znajomych, nie
wytwarzam wokół siebie atmosfery gwiazdy. Może dlatego nie docierają do
mnie sygnały natrętnych wielbicielek. Szczerze mówiąc, jakoś nie chce mi
się wierzyć w to, co mówisz.

To prawda, że twoja dziewczyna zwracała się do Ciebie per
„skarpeta”?
– Tak. Ale to dawne dzieje. Teraz jestem „mędzik”. 
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Nie protestujesz? Nie czujesz się ciemiężony przez matriarchat?
– Nie. Dla mnie Ziemia jest kobietą. Jako płód ludzki przebywałem w środku
kobiety. Nie oszukujmy się – wychodzimy z kobiety, a potem wszystko ma
dla nas jej zapach, wszystko się z nią kojarzy. Kosmos też ma dla mnie
zapach kobiety.

A fortepian?
– Każdy instrument ma swoją osobowość. Klasyfikuję go według tego, czy
jest dla mnie przyjazny, czy nieprzyjazny, czy jest obcy, czy miły, czy twardy,
czy miękki, czy jest spolegliwy, czy nie. Można te cechy umownie podzielić
na męskie i kobiece, wtedy możliwe jest rozróżnienie fortepianów męskich 
i kobiecych. Ten, który stoi tutaj, jest kobiecy.

W tej chwili pracujesz nad musicalem dla wrocławskiego Teatru
Capitol.
– Tak, chociaż to raczej przyjemność niż praca. Jedyne napięcie przy tego
typu działalności wiąże się z oddaniem muzyki w terminie. Musical nosi tytuł
Śmierdź w górach, skomponowałem do niego trzy piosenki. Jestem również
kierownikiem muzycznym, moja praca polega na tym, żeby przyjść 
i powybrzydzać trochę, że coś jest źle zagrane i żeby zagrać to lepiej.

W opisie projektu możemy przeczytać, że rzecz dotyka
odwiecznego dylematu, czy tworzyć coś, co się podoba, czy iść
dalej. Jak ty radzisz sobie z tym problemem? 
– Coraz gorzej. Mniej niż kiedyś mogę pozwolić sobie na eksperymenty,
bo coraz więcej kamer filmuje moje działania i coraz większe pieniądze są
w nie zaangażowane. Sponsorzy poszukują spektakularnego sukcesu,
producenci również naciskają, żeby płyta nie była gorsza od poprzedniej.
A eksperyment to loteria. Próby robienia czegoś nowego 
i niesprawdzonego wiążą się z ryzykiem. Myślę, że już niedługo będę
musiał robić takie rzeczy trochę po cichu, na uboczu.

PAN STOPA

Jesień 2001. Leszek Możdżer wraz Grammatikiem i Fenomenem nagrywa
kawałek do filmu Blokersi Latkowskiego. Słowa „Każdy ma takie chwile,
że wątpi / Że się zastanawia, czy dobrze postąpił” i muzyka Możdżera
towarzyszą obrazkom z życia wielkich blokowisk, a potem trafiają na
hitową składankę. Numer doczekuje się również klipu łączącego wizualnie
trzy wątki: raperów nagrywających w studio, pianisty błądzącego po lesie
oraz rozpaczy stręczonej przez łysego osiłka dziewczyny.  

Myślałeś o jakimś muzycznym alter ego?
– Marzę o tym, żeby przebrać się za kogoś innego, przyczepić sztuczną
brodę, wąsy, założyć okulary i tworzyć muzykę pod pseudonimem.
Mógłbym być na przykład Panem Stopą, kimkolwiek. Taka zmiana byłaby
jednak trudna. Wypracowałem sobie wiele rzeczy, które „są Możdżerem”.
Odsunięcie tego wszystkiego na bok, wyrzucenie po to, żeby zacząć
robić coś innego, to spora strata. Chciałbym wykorzystywać cały
wypracowany do tej pory arsenał środków i pozwalać sobie na jakieś
eksperymenty, ot tak.

Możdżer to firma gwarantująca sukces nawet bardzo brawurowym
projektom. Im bardziej popowo grasz, tym więcej ludzi cię kupuje.
Niekoniecznie znaczy to, że znają się na muzyce.
– Mówiono mi kiedyś, że moja muza się nie sprzeda, tymczasem moje
płyty osiągają nakłady porównywalne z płytami z muzyką pop. Ale ja nie
gram popu. Okazuje się, że jazz to nie jest ciekawostka przyrodnicza,
którą interesuje się niewielka grupa dziwaków. Ludzie po prostu
przychodzą posłuchać jak gram, i tyle. Nie wiem, czy znają się na

Walczę o autentyczność za
fortepianem, w przeciwnym razie
moje życie stałoby się jakimś
koszmarem
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muzyce, czy nie. Nigdy nie upraszczałem swojego języka tylko po to,
żeby lepiej się sprzedać. Owszem, szukam prostoty, ale zagrać prosto 
i bezbłędnie zgrabny temat jest o wiele trudniej niż wywalić na scenie pół
godziny brudnej awangardy. Wiem, co mówię, bo siedzę w tym od lat. 

Czerpiesz profity z tego, że się podobasz?
– Nie jestem pewien, czy akurat z tego, że się podobam. Mam
rozpoznawalne nazwisko, na które zapracowałem. A dzisiaj nazwisko 
to taki sam majątek jak nieruchomości, samochody i inne atrybuty. Świat
show-biznesu jest bezlitosny i potrafi takie nazwiska wykorzystać. Pewna
marka alkoholu przyznała mi stypendium artystyczne. Dostałem piękny
list oznajmiający, że zostanie mi wręczone pięć tysięcy dolarów, a w tym
celu specjalnie przyjedzie pan prezes z Ameryki. Na wieść o tym, że na
gali wręczenia nie mogę pojawić się osobiście, wycofano mi nagrodę. 
Nie będę udawał, że ten świat jest radosny i różowy.

Brand „Możdżer” to nie tylko muzyka, ale też emploi.
– Obserwuję innych artystów i staram się od nich uczyć. Wypracowanie
sobie kontaktu z publicznością to praca na całe życie. Nie da się 
do końca oszukać słuchaczy. Na scenie trzeba robić to, na co ma się
ochotę, bo tylko to ma sens. Odgrywanie etiud aktorsko-muzycznych
tylko po to, żeby dobrze wypaść, jest bardzo męczące. Walczę 
o autentyczność za fortepianem, w przeciwnym razie moje życie stałoby
się jakimś koszmarem. W filmowych zapisach występów moich mistrzów,
na przykład Michaela Tainera czy choćby Keitha Jarreta, też odnajduję 
tę walkę.

BOSO, ALE W OSTROGACH

Wrzesień 2006. Leszek Możdżer występuje na gali festiwalu
latynoamerykańskiego Polonia Carioca. Razem z brazylijskim perkusistą
Nana Vasconcelosem podbija serca tłumnie przybyłej publiczności.
Wieczór uświetniają żywiołowe występy latynoamerykańskich
kandydatek do tytułu Miss World. Dziewczęta tańczą sambę.

Autentyczność jest na pewno lepsza niż dobrze udana kreacja?
Lester Bowie wymyślił sobie przekonującą rolę doktora.
– Lester Bowie dobudował do tej postaci całą filozofię – twierdził, 
że scena, na której gra, to laboratorium. Poza tym miał dwa proste
wytłumaczenia, dlaczego występował w kitlu: lubił myśleć o sobie jako 
o naukowcu, a poza tym kitel zajmuje mało miejsca i łatwo go
wyprasować. Po prostu nie gniecie się zbyt mocno.

A dla ciebie gniotliwość materiału ma jakieś znaczenie?
– Dla mnie nie, natomiast dla kamery – owszem. Dla mnie najważniejszy
jest komfort. Bywały takie momenty, kiedy ubierałem garnitur i tuż przed
wyjściem na scenę okazywało się, że kompletnie nie mam ochoty w nim
grać, a innego nie mam. Na szczęście zawsze można wtedy wykonać
jakiś manewr typu zmiana koszuli czy występy w marynarce na gołe
ciało. Niejednokrotnie grałem też na boso, bo miałem złe skarpetki.
Wyjście na scenę boso jest lepsze niż zestaw typu czarny garnitur,
czarne buty i brązowe skarpetki.

Wyjście na scenę boso jest lepsze
niż zestaw typu czarny garnitur,
czarne buty i brązowe skarpetki
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Na przełomie lat 80. i 90. byłeś mniej bezkompromisowy 
w sprawach garderoby. W okresie, kiedy występowałeś 
z Mikołajem Trzaską, Tymonem Tymańskim i resztą ekipy w nowo
jazzowej Miłości, identyfikowano cię raczej z brudnym swetrem niż
garniturem.
– Prawda jest taka, że byliśmy ubrani źle, ale każdy z nas starał się ubrać
jak najlepiej. Nasz strój odzwierciedlał stan naszej świadomości. 
W tym okresie specjalnie kupowałem białe barchanowe kamizelki, bo
czułem, że to odpowiedni strój na scenę – i elegancki, i awangardowy. 
Od dziecka wpajano mi, że na scenie trzeba być w garniturze. W szkole
muzycznej próbowano oddzielić dwa światy: świat muzyki klasycznej,
którą gra się w garniturze, i świat muzyki jazzowej – trochę gorszy, mniej
odświętny, z niższej półki. Dopiero wtedy, kiedy poczułem, że świat
muzyki jazzowej jest równie uroczysty, co świat muzyki klasycznej,
zacząłem się ubierać w garnitury.

Tymański ciągle pozostaje bliżej punkowych pierwocin.  
– Zostałem zaakceptowany przez mainstream, bo byłem dla niego
pożyteczny. Czytam nuty, jestem elastycznym muzykiem, potrafię zagrać
różne rzeczy. Wykonuję pracę: kompozytora, pianisty, aranżera. Zarówno w
awangardowych, jak i w mainstreamowych składach. Ani Tymon, ani Mikołaj
nie skończyli szkoły muzycznej i nigdy nie zagrają w big bandzie. Mają za to
wielką moc do tworzenia własnych, indywidualnych rzeczy. Nawet im czasem
zazdroszczę tej wolności. Ja natomiast jestem trochę bardziej uniwersalny.
Grałem już prawie wszystko, co paradoksalnie komplikuje mi sprawę
ostatecznego wyboru co do tego, co rzeczywiście chciałbym grać.
Spojrzałem na muzykę z tak różnych punktów widzenia, że nie potrafię jej
krytykować. 

JEŚLI DZISIAJ WTOREK, TO JESTEM W KRAKOWIE

Wrzesień 2004. Leszek Możdżer wraz z Adamem Makowiczem występuje
w Carnegie Hall. Do spotkania wschodzącej gwiazdy z legendą jazzowej
pianistyki dochodzi z inicjatywy dyrektora Instytutu Kultury Polskiej w NY.
Pryncypałowi którejś nocy śni się owacja po występie Możdżera na tle
charakterystycznej czerwonej kotary. Wkrótce potem na rynku ukazuje się
album z zapisem tego koncertu. 

Co czujesz, widząc swoje zdjęcie w kolorowej gazecie, z podpisem
„Leszek Możdżer w nowej fryzurze”?
– (śmiech) Spinam włosy, żeby mi nie leciały do oczu i tyle. Zawsze
wtedy, kiedy błyska flesz, zastanawiam się, czy zrobi się ze mnie pajaca,
czy kogoś szacownego. Tego nigdy nie wiadomo, bo wszystko zależy od
podpisu. Do tej pory mam takie szczęście, że podpisy sugerowały, 
iż jestem fajnym gościem.
A po co ci połówka kapusty, o której dostępność pytasz na swoim
internetowych forum?
– Zazwyczaj jestem w domu dwa, trzy dni, a całej główki nie jestem 
w stanie w tym czasie przerobić i zjeść. Kapusta psuje się i trzeba ją

wyrzucić. Poza tym lubię gotować. Co do przepisów – kiedyś pamiętałem
kilka, ale zazwyczaj nie mogę ich sobie dokładnie przypomnieć, bo gotuję
rzadko, więc szczegóły zacierają mi się w pamięci. Menu wymyślam 
na bieżąco. Zazwyczaj improwizuję i robię coś z produktów, które mam 
w domu. Kiedy  układam plan zakupów, często zapominam o jakimś
kluczowym składniku, który decyduje o kształcie potrawy.

Mieszkasz w trzech mieszkaniach, w trzech różnych miastach. Czy
to nie jest trochę schizofreniczne?
– Najgorsza jest liczba kluczy, ciągle zapominam wziąć któregoś
kompletu. Lubię czasem po przebudzeniu leżeć jeszcze trochę 
z zamkniętymi oczami i zgadywać, gdzie jestem. Trasy koncertowe to też
nieustanna zmiana miejsc, tam się dopiero robi mętlik w głowie! Wolałbym
czasem siedzieć w jednym miejscu, ale widzę, jak bardzo nie da się
niczego zaplanować w życiu. Dojrzała relacja z bliską osobą przychodzi
powoli i jest zupełnie inna niż to, czego się spodziewamy. Człowiek
wymyśla sobie jakąś formułę na związek i próbuje wcielić ją w życie, ale
okazuje się, że to w ogóle nie działa. Druga osoba jest nieskończonością 
i nieobliczalnym kosmosem. Nie da się jej w żaden sposób okiełznać ani
przewidzieć. Szczerze mówiąc, jestem na takim etapie, że odkrywam, 
iż w związku z kobietą można przeżyć bardzo głębokie emocje.
Oczywiście, są to emocje absolutne przede wszystkim w momencie, 
w którym komuś dzieje się krzywda i dotykamy rzeczy trudnych. Nawet
barwna erotyka nie dała mi takiej głębi przeżyć, jak takie czysto ludzkie
sprawy, których dotknąć można przez głęboką przyjaźń.

Brzmi bardzo dojrzale. Wcześniej nie miałeś czasu na takie
przemyślenia?
– Zajmowałem się wyłącznie muzyką i to wydawało mi się najważniejsze.
Myślałem o muzyce jako o dziedzinie życia, która nigdy mnie nie zdradzi,
jest obliczalna i wymaga wierności, jeśli chce się coś w niej osiągnąć.
Takie założenie okazało się nie do końca trafne. Przez to dogłębne
poświęcenie zacząłem mieć na przykład kłopoty z kręgosłupem. Bez
sensu jest kładzenie całego swojego życia na ołtarzu sztuki – to się po
prostu nie udaje.

ORBITOWANIE BEZ CUKRU

Październik 2001. Leszek Możdżer komponuje muzykę do trans-opery
Sen nocy letniej dla Teatru Muzycznego w Gdyni. Możdżer żeni muzykę
klubową z jazzem, linie akompaniamentu wciągają publiczność 
w oniryczny trans. Reżyser nawiązuje do interpretacji Szekspira w duchu
freudowskim. Jako gwiazda w spektaklu występuje Justyna Steczkowska.

W Polsce niewiele więcej możesz już osiągnąć. W tej chwili
większej popularności mogłoby ci przysporzyć chyba tylko
otwarcie własnej piekarni. Czy myślisz o wejściu na 
zagraniczne rynki?
– Już od dawna dostaję zagraniczne propozycje, grywam z muzykami 
z całego świata, ale poważna światowa kariera w mojej dziedzinie
wymaga wielu lat pracy. Jeżeli moja sztuka będzie dobra i konkurencyjna,
to świat sam się do mnie zgłosi. Wierzę, że pojawi się ktoś, kto będzie
chciał zarobić na mnie trochę pieniędzy i wypromuje to, co robię.
Zaczynam się już powoli pojawiać na międzynarodowej orbicie. Ale nie
zapominam, gdzie mieszkam. Będę atrakcyjny dla świata, jeśli pozostanę
lokalny. Wtedy będę odgrywał rolę egzotycznej lokalnej potrawy, a taka
rola w pełni mi odpowiada. x

Marzę o tym, żeby przebrać się
za kogoś innego, przyczepić
sztuczną brodę, wąsy, założyć
okulary i tworzyć muzykę pod
pseudonimem


