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Są takie chwile na koncertach, kiedy
przekracza pewną barierę. Muzyka
przestaje należeć do niego, nabiera
własnej energii. Leszek Możdżer,
jazzowy artysta fortepianu, jest
coraz szczęśliwszy. Wierzy, że nawet
bolesne i złe doświadczenia są
niezbędne, by iść dalej

drogą duchową

– Leszek ma nieograniczoną wyobraźnię muzycz-
ną i styl gry dany od Boga, bo tego się nie da do końca
wypracować. Wierzę, że pewnego dnia wszyscy oszale-
ją na punkcie jego muzyki, tak jak ja dawno temu. Jego
pianistyka ma tę samą wartość, co pianistyka najwięk-
szych tego świata – mówi Anna Maria Jopek. 

– To wielki indywidualista, fenomenalny muzyk,
dla mnie po prostu geniusz – twierdzi Urszula Dudziak. 

Nim ukończył wyższą uczelnię, już grywał z bar-
dzo dobrymi muzykami. Mimo to przez wiele lat sam
musiał być akwizytorem własnej sztuki. Czuł się nie-
spełniony, czekając na telefony oferujące współpracę.
Nie był z siebie zadowolony. Wystarczało, że włączył
pierwszą lepszą płytę z pierwszym lepszym pianistą
jazzowym i widział przepaść, która ich dzieli. Te czasy
minęły. Pozbył się już kompleksów nawet w stosunku
do muzyków amerykańskich. Zawsze chciał grać tak,
jak oni. Czarną, drapieżną, zagmatwaną muzykę. 

– W Nowym Jorku usłyszałem z pięćdziesięciu
pianistów grających w ten sposób. Ale żaden z nich
nie miał takiego uderzenia, jak ja – zapewnia. 

– To typ wrażliwca, dla którego muzyka jest wyba-
wieniem. Pamiętam, że podczas trasy koncertowej pra-
wie nie mieliśmy z nim kontaktu. Z powodu bólu Dynamitpalcachw
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kręgosłupa czuł się tak źle, że leżał w busie i spał. Bu-
dził się tylko na koncerty. I miał taki ładunek wybucho-
wy w palcach, że nikt by nie uwierzył, że przez cały
dzień walczył z bólem – wspomina Anna Maria Jopek.

Nie pisze do szuflady, tylko na zamówienie.
Przyznaje, że gdyby nie termin, niczego by nie skoń-
czył z powodu lenistwa. Znajomi twierdzą, że jest pa-
sjonatem i człowiekiem idei. Kobiety prawdopodobnie
nie mają z nim łatwo. Bo gdy już jakaś idea zaczyna
świtać w jego głowie, nic nie może z nią konkurować.
Kiedy przed rokiem pisał muzykę do transopery „Sen
nocy letniej” według Szekspira, wyłączył się całkowi-
cie z normalnego życia. Bywały dni, że nie kąpał się
i nie golił. Dopiero, gdy po kilku miesiącach skończył
pracę, zauważył, że depcze po nieotwartych listach,
wyciągach bankowych i niezapłaconych rachunkach.
I że odcięto mu gaz i telefon. – Miałem mało czasu
na ten projekt, musiałem się skupić – tłumaczy. 

Karmienie marzeń
Pamięta swój pierwszy pobyt w Berlinie. Pojechał z ko-

legami ze szkoły. Ich wzrok przyciągała każda limuzy-
na z metalicznym lakierem. W jednej z nich usłyszał po raz
pierwszy przejmujący ton trąbki Milesa Davisa z płyty
„Kind of Blue”. Pomyślał, że chciałby kiedyś zagrać taką
muzykę. I że to jedna z najpiękniejszych rzeczy, z którymi
się zetknął. Uważa tak do tej pory, choć przesłuchał tysią-
ce płyt. Wiele z nich ma w swoim niewielkim mieszkaniu,
w położonej blisko morza przedwojennej willi w Sopocie.
Zarzeka się, że tego lokum nie pozbędzie się nigdy. Jest je-
go pierwsze i własne. Nie przeszkadza mu to marzyć
o własnych mieszkaniach w paru miastach świata. I o tym,
żeby do każdego z nich pasował ten sam komplet kluczy. 

O innych marzeniach nie chce mówić. Żeby się speł-
niły, musi jeszcze pokarmić je swoją energią. Hołubić
i pieścić ich obrazy w umyśle, żeby wzrastały. I wtedy
się wydarzą. Tak jak wydarzył się wspólny koncert z Bu-
sterem Williamsem. To był jeden z najpiękniejszych mo-
mentów w jego życiu. Popłakał się wtedy ze szczęścia. 

Potrafi wzruszyć się rozmową, fragmentem filmu,
zasłyszaną gdzieś frazą. Porusza go nie tyle forma, ile
emocje. Gesty, słowa i wszystko, co się wiąże z miło-
ścią do drugiego człowieka. Słowo „miłość” należy
do kluczowych w jego słowniku. Naprawdę ważnych
osób ma w życiu ze cztery. Dzięki nim wie, jaki kieru-
nek obrać i czego się trzymać. Ale słowo „kocham”
w jego wydaniu odnosi się zarówno do rodziców,
dziewczyny, jak i do menedżera, fana, publiczności. 

Długo zazdrościł tym, którzy mówili: „Mieszkałem
dwa lata w Londynie, potem w Nowym Jorku i w Paryżu”.
Spakował się więc i pojechał do Warszawy, żeby przeżyć

coś podobnego. Wynajął kawalerkę, ustawił komputer
i telewizor. – Długo nie wytrzymałem, bo w Warszawie
ludzie chodzą po ulicy z innego powodu niż w Sopocie.
Chodzą po to, żeby zrobić biznes, zarobić, sprawę jakąś
załatwić. A w Sopocie – po prostu zwyczajnie gdzieś idą.
I bardziej mi się to podoba – mówi. 

Energia dźwięków
Pochodzi z Gdańska. Na chrzcie dostał imię Lesław.

Gdy na jednej z jego pierwszych płyt pojawił się napis:
„Leszek Możdżer”, próbował protestować u producenta.
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Ale dla wielu ludzi tak już zostało. Poszedł więc do urzę-
du i załatwił formalności. Pewna wiedźma powiedziała
mu nawet, że numerycznie nowe imię jest dla niego ko-
rzystniejsze. Nie wspomniała o dacie imienin. I dobrze,
bo nigdy nie przywiązywał do tego wagi. 

Pierwsze lekcje gry na pianinie zaczął w wieku 
5 lat, gdy tylko w domu pojawił się instrument. Do
szkoły muzycznej dojeżdżał codziennie 11 kilometrów.
Sam, a w zasadzie ze stoczniowcami wysiadającymi
na tej samej stacji trójmiejskiej kolejki. Rodzice, oboje
inżynierowie, tworzyli stabilny, mieszczański dom.

Mieli co do syna inne plany. Woleli, żeby grał klasykę,
jazz nie budził ich zaufania. Syn jednak słuchał po no-
cach jazzu i rocka. I choć do tej pory kocha muzykę kla-
syczną, od zawsze wiedział, że w improwizacji jazzowej
wyrazi się najpełniej. Gdy zaczął dostawać nagrody,
a w prasie coraz częściej pojawiały się notatki o jego
sukcesach, rodzice przyznali, że miał rację.

– Dobra improwizacja polega na umiejętnym budo-
waniu z tego, co się wydarza. Każdy dźwięk, który za-
gram, inspiruje następny, prowadzi mnie dalej. Podąża-
nie za dźwiękami jest najważniejsze – tłumaczy.
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Czasem kładzie na struny różne tkaniny lub
przedmioty. Po co? Po to, żeby nie zanudzić publiczno-
ści i samego siebie brzmieniem jednego instrumentu.
Żeby pod względem brzmienia na koncercie wydarzy-
ło się jak najwięcej. 

– Leszek ma nieprawdopodobną technikę klasyka.
W każdej jego frazie czuje się wiedzę i mądrość sięga-
jącą samych korzeni muzyki. On z nicości potrafi wy-
dobyć muzyczną historię. Oprócz jazzowej otwartości
ma umiejętność grania pięknej kantyleny (melodii), co
w dzisiejszych czasach rytmu i motoryki jest rzadko-
ścią – zapewnia Anna Maria Jopek. 

Raz na jakiś czas, bardzo rzadko, czuje, że prze-
kracza na koncercie pewną barierę. Osiąga stan takie-

go zaangażowania w muzykę, że ona już nie należy
do niego ani do muzyków, z którymi gra. – Patrzę wte-
dy na moje dłonie albo na dłonie kolegów i dowiaduję
się z klawiatury, co się właściwie wydarza. Energia
muzyki jest wtedy większa niż nasza – opowiada.

Chciałby grać tak pięknie, żeby mu po prostu łeb
pękł! I serce! Czy są ludzie, którzy tak grają? Jeszcze
ich nie spotkał. Czy dużo jest tych, którzy grają lepiej
od niego? Nie, niedużo. Ale od każdego artysty można
się czegoś nauczyć. Jak od Bo Stiefa, duńskiego jazz-
mana po siedemdziesiątce. Siwego pana kochającego
muzykę i bawiącego się nią z radością dziecka. Leszek
Możdżer uważa jednak, że aby być dobrym artystą,
wypadałoby też trochę się zanurzyć w brudzie życia.
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Bo człowiek ze sceny, który nie doświadczył bólu, jest
niewiarygodny. Czy on sam dużo o nim wie? – Tyle, ile
trzeba w wieku 32 lat – odpowiada.

Kiedy Bóg nie ma wyjścia
W 1996 roku nagrał płytę „Talk to Jesus”. Uważa,

że Boga należy szukać nie na zewnątrz, ale w sobie. Bo
Bóg jest w każdym z nas. Przekonało go zasłyszane
gdzieś zdanie, że tak naprawdę zawsze modlimy się
do siebie, że Bóg jest nieskończonością w nas samych.
Wcześniej nie miał odwagi tak myśleć. Został wycho-
wany w wierze katolickiej i jest nią mocno przesiąk-
nięty, ale nie do końca czuje się katolikiem. W poszu-
kiwaniu Boga podąża własną, wąską ścieżką. 

– To droga bez końca, ale mam poczucie, że kro-
czę nią do przodu. Jestem coraz spokojniejszy, bardziej
pogodzony ze sobą, coraz szczęśliwszy. Ale, jak każdy,
mam jeszcze dużo do zrobienia – mówi. I rytmicznie
uderza palcami o blat stołu, jakby właśnie zaczynał
grać skomplikowany utwór.

Skąd ten spokój? Z przeświadczenia, że rzeczywi-
stość staje się dla niego coraz bardziej harmonijna. Du-
żo w niej tzw. zbiegów okoliczności, magicznych wyda-
rzeń i pragnień, które się szybko manifestują
i spełniają. Jest przekonany, że nawet bolesne i złe do-
świadczenia okazują się po pewnym czasie niezbędne,
by pójść dalej drogą duchową. Bo czymże innym było
ocknięcie się na ulicy w pozycji horyzontalnej bez
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da do instrumentu i stara się zagrać jak najpiękniej.
Z wielką pokorą, która została mu jeszcze z egzaminów
w szkole muzycznej. Bierze się ona z poczucia, że na sa-
li siedzi ktoś, kto zna się na muzyce lepiej niż on. I tego
jednego człowieka nigdy nie oszuka. – Najważniejsze to
mieć odwagę być sobą, sięgnąć po swój własny geniusz
i pełen rozkwit! Głosy pochlebne mnie budują, ale i tak
wiem, że stać mnie na wiele więcej. I kiedyś to się wyda-
rzy. Zamanifestuję siebie w formie kompozycji, płyty czy
koncertu. Czegokolwiek – zapewnia.

Nie zawsze udaje mu się porwać publiczność. Nie-
dawno zagrał w prestiżowym miejscu na imprezie pre-
stiżowej firmy. I nikt go nie słuchał. No nikt. Gości bar-
dziej interesowały biznesowe rozmowy i stosy sałatek.
Poćwiczył przez chwilę gamy i zszedł ze sceny. – To
było dla mnie potężne oświecenie. Grać powinno się
tylko dla tych, którzy chcą słuchać, a wiersze pisać dla
poetów – twierdzi.

Nie odpuszczę!
W wywiadach prasowych od lat powtarza: „Wierzę,

że czeka mnie dobry związek”. Mówi o rynku samot-
nych samców i samotnych samic. O castingu, który cały
czas się odbywa, ale trudno rozpoznać jego zasady. Czy
robi coś w tym kierunku, żeby kogoś znaleźć? – Ja
w tym kierunku nagrałem już ponad 70 płyt. Są jak zna-
czenie terenu, zostawianie po sobie śladów – tłumaczy. 

– Lesiu jest kochanym, ciepłym i bardzo szanowa-
nym kolegą. Nie słyszałam, żeby ktoś powiedział o nim
złe słowo – mówi Urszula Dudziak. Inni znajomi doda-
ją, że jest nieprzeniknionym światem, który odkrywa
siebie tylko w muzyce. – Moja muzyka nie jest taka, ja-
ki jestem, ale taka, jakim chciałbym być. Pięknym,
szlachetnym, bezinteresownym, pełnym miłości czło-
wiekiem. Przynoszącym pokój, zrozumienie, poczucie,
że warto żyć. Bycie takim człowiekiem oznacza ciężką
pracę. Ale ja nie odpuszczę! To, co się dzieje na świe-
cie, te wojny i zabijanie, jest nie do przyjęcia. Mam pa-
ru przyjaciół, którzy myślą podobnie. Wierzę, że będzie
nas więcej, że stworzymy lepszy świat, w którym lu-
dzie będą żyli jak ludzie, nie jak zwierzęta. To jedyne
wyjście, żeby ten świat nie zginął. Na sugestię, że jest
idealistą, odpowiada: – Chcę nim być. Ktoś musi. c

jednego zęba? Było mu to potrzebne po to, żeby nie nad-
używać „pewnych substancji”. – Obserwując narkoma-
nów na dworcu, sądziłem, że świat jest niesprawiedli-
wy. Myślałem wtedy, gdzie jest Bóg, który pozwala,
żeby człowiek doprowadził się do takiego stanu?! A te-
raz wiem, że ten człowiek, który wstrzykuje sobie nar-
kotyk w żyłę, sam siebie karze, a Bóg nie ma wyjścia. 

Wielcy muzycy, których spotkał, zawsze okazywa-
li się ludźmi rozbudzonymi duchowo, na wskroś meta-
fizycznymi. Mającymi poczucie, że rzeczywistość to
coś więcej niż tylko ciało, grawitacja i rachunki do za-
płacenia. On też jest o tym przekonany. Interesuje go
poszukiwanie prawdy, ale techniką, która temu służy,
nie jest medytacja ani czytanie podręczników samore-
alizacji. Może trochę mu pomogły, ale już nie sięga
po nie. Odkąd się przekonał, że niemal każdy może
wydać książkę, stracił szacunek do słowa drukowane-
go. W ogóle mało czyta. – Lubię myśleć i przeżywać
życie. Doświadczać emocji, które niesie – mówi. I za-
raz dodaje: – Co ja gadam! To przecież straszny banał!
I znów bębni palcami po niewidocznej klawiaturze.

Żółte spodnie
Zamówień ma tyle, że często brakuje mu wolnego

terminu. Chcą z nim współpracować zarówno jazzma-
ni, jak raperzy. Filmowcy i reżyserzy teatralni. Wie, ile
jest wart, ale dla przyjaciół albo dla wartościowego
projektu jest w stanie pracować za niewielkie pienią-
dze. Twierdzi, że przez całe lata nieumiejętnie je wy-
dawał, bo nie umiał wykorzystać ich potencjalnej mo-
cy. Przepłacał, nie potrafił wymagać od ludzi, których
wynajmował. Dowartościowywały go zakupy w dro-
gich sklepach i obiady w jeszcze droższych restaura-
cjach. Dziś przyznaje, że były to po prostu kompleksy.
– Wydawało mi się, że jestem już taki bogaty. A tak na-
prawdę świadczyło to o biedzie i o tym, że czułem się
kimś gorszym. Teraz staram się wiedzieć, ile mam
na koncie i na co mogę sobie pozwolić. Źle wydane pie-
niądze zemszczą się prędzej czy później – twierdzi. 

Na co dzień nie ubiera się już tak ekstrawagancko,
jak kiedyś. Ale żółte spodnie i inne kolorowe ubrania na-
dal wiszą w szafie gotowe, by je włożyć. Nie są mu już
jednak potrzebne do manifestowania własnej oryginalno-
ści. Co więcej, kiedy ostatnio przegląda się w lustrze
ubrany zbyt wesoło, ma wrażenie, że jest za stary na ta-
kie fatałaszki. Za to na występ wciąż lubi się odstawić. Ko-
lorowo i oryginalnie, bo to przecież kostium sceniczny. 

Przekonał się, że nie opłaca się popisywać przed pu-
blicznością. Lepiej dzielić się tym, co ma się w sobie naj-
lepszego. A to na pewno wróci, czy w formie pieniędzy,
czy w jakiejkolwiek innej. Wychodzi więc na scenę, sia-
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Leszek Możdżer – absolwent Akademii Muzycznej
w Gdańsku. Pianista, kompozytor, aranżer. Laureat wielu
prestiżowych nagród na konkursach i festiwalach
jazzowych. Współpracował z takimi wybitnymi muzykami,
jak Zbigniew Namysłowski, Zbigniew Preisner,
Tomasz Stańko, Michał Urbaniak, Pat Metheny,
Billy Harper, David Friesen. Wydał ponad 70 płyt. St
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