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14 | OLŚNIENIA 

zwierciadło 05/07

Leszek Możdżer, pianista jazzowy: Co to jest olśnienie?
Czy to jest moment zrozumienia? Ale zrozumienie może trwać la-
ta. Więc może to proces? Bo które momenty są najważniejsze? Te,
w których uświadamiam sobie, że jestem kimś innym, niż mi się
wydawało? A może te, w których postanawiam być kimś innym,
niż teraz jestem? Nie wiem. Ale jestem pewien, że najważniejszy
w tym wszystkim jest proces usamodzielniania się.

Nie pamiętam swojego pierwszego kontaktu z fortepia-
nem. Znam go z opowiadań babci. Miałem pięć lat, próbowa-
łem wystukać na klawiaturze melodię, którą babcia śpiewała.
Potem powtarzałem melodie z radia i telewizji. W końcu za-
częły się lekcje pianina i szkoła muzyczna. I decyzja, że będę
grał jazz. Miałem 18 lat i usłyszałem w radiu, jak ktoś czysto
i jasno gra na fortepianie. To był Chick Corea. Później dotar-
łem do Milesa Davisa. Takich indywidualności nie słyszałem
wtedy w muzyce klasycznej. A ja chciałem mieć własną twarz.
Zacząłem poznawać ludzi, których chciałem naśladować: Ty-
mona Tymańskiego, Zbyszka Namysłowskiego, Zbyszka Preis-
nera. Każdy z nich podarował mi setki olśnień. A może sam je
sobie podarowałem? 

W tym roku zakończyłem przyjaźń z człowiekiem, który
był dla mnie wielkim autorytetem. Przyjacielem, ojcem, na-
uczycielem. Okazał się kimś innym. Udawał przede mną, a ja
pomagałem mu tę iluzję podtrzymywać. Musiałem zabić swo-
jego mistrza w sobie. Przestał być dla mnie wyrocznią. Dzię-
kuję mu za to. Teraz decyduję sam. Słucham, komponuję, wy-
bieram, wydaję. I idę dalej.

Ten rok jest przełomowy. Dociera do mnie, jaki mogę mieć
wpływ na rzeczywistość. Słowo „przełom” towarzyszy mi bezu-
stannie. Każdy moment może być przełomem. Każdy oddech.
Słowo. Rozmowa. Spotkanie. Wszystko się we mnie odkłada,
dojrzewa i formuje przekonania, według których zaczynam żyć.

Do niedawna fortepian to był mój sposób na dialog z inny-
mi i z samym sobą. Najważniejsza relacja, ale wcale nie pro-
sta i nie doskonała. Fortepian jest wymagający. Mięśnie dłoni
muszą być wyćwiczone i dobrze rozgrzane, żebym mógł się
swobodnie wyrazić. Żeby one mogły opowiedzieć coś za mnie.
Bo dłonie mają swoją mądrość, jakby były prowadzone. I jak-
by prowadziły mnie. Wtedy muzyka uwalnia się sama i żyje
już własnym życiem. A ja pozostaję sam. 

To właśnie zrozumiałem: że jestem sam. I to jest wielki
strach, ale to jest też źródło mocy. Wcześniej miałem zewnętrzne
punkty odniesienia. Autorytety. Teraz już się nikim nie podpie-
ram. Po prostu wydaję płytę, pozuję do zdjęcia. Potem dochodzą
mnie różne głosy – pochwały i krytyki. Słucham ich, bo jest to dla
mnie ciekawe, ale to tylko rykoszet, echo. Można opisać drzewo
i kwiat, ale czy to ma na nie jakiś wpływ? Czy to je zmienia? 

Wiem, że moje życie ma wartość nie dlatego, że gram al-
bo komponuję. Zrozumienie tego wymagało czasu. I na pewno
będzie rozwijało się dalej. Bo wszystko przeobraża się i prze-
mienia. Momenty olśnienia są cudowne. Ale za każdym razem
okazuje się, że to tylko zakręt, a za nim taki sam gąszcz. Więc
może te momenty „po” są ważniejsze, momenty, w których
orientuję się, że mi się tylko wydawało. c

...i to jest wielki strach, ale też źródło mocy. Wcześniej miałem 
zewnętrzne punkty odniesienia. Autorytety. Teraz już się nikim 
nie podpieram Wysłuchała Magda Rybak

Zrozumiałem,
że jestem sam...

Leszek Możdżer


