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zy telefony komérkowe sg rakotwor-

c cze? A to zalezy, na jaki temat byla
rozmowa. Ja juz przestalem odbie-

ra¢ polaczenia z nieznanych numerow. ,,Pa-
nie Leszku robimy duzy material o tramp-
kach, znalaztam w Internecie pana zdjgcie
w trampkach do garnituru, czy mogiby Pan
si¢ wypowiedzie¢ na temat trampek? Zrobi-
libysmy Panu moze jakas fajna sesje zdjecio-
wa?”. Rozlaczam si¢. Co mozna do cholery
powiedzie¢ ciekawego o trampkach? To sta-
ry, znany numer — zwykly material sponsoro-
wany. Co prawda, po kazdym wydrukowaniu
zdjecia w czasopi$mie kobiecym sprzedaz
plyt mocno mi skacze do gory na jakie$ trzy
tygodnie, ale zeby o trampkach? Bez prze-
sady. Wciskam czerwony guzik w telefonie.
To kolejne polowanie na jelenia, ktéry
zgodzi si¢ polaczy¢ swoja twarz z jakim$§
produktem. Produkt, jak wiadomo, musi si¢
dobrze kojarzy¢, wiec potrzebuja kogo$ do
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niego podwigza¢. Jak nie artystg, to radosé
z biegania po trawie, jak nie celebrytg to ro-
mantyczng kolacj¢ albo szczesliwg rodzinke
puszczajaca banki. Dzieci zawsze wprowa-
dzaja radoé¢ do domu, wige dobrze ja podta-
czy¢ pod jaki$ produkt.

Kolejna préba polaczenia. ,,Panie Lesz-
ku, otrzymal Pan nagrodg, stypendium za
wybitne osiagnigcia tworcze, pigé tysigcy
dolarow, zapraszamy serdecznie po odbiér
nagrody. Wrgczenie w palacu prezydenckim,
tylko prosimy o uprzednie podpisanie umo-
wy”. Umowa zawiera w zasadzie trzy punk-
ty: artysta pojawi si¢ osobiscie, artysta od-
bierze nagrode, artysta zapozuje do zdjecia.
No i klops, bo w tym dniu mam nagranie,
Lars i Zohar majg juz oplacone loty, studio
zarezerwowane od dawna, stroiciel 1 cala
technika rowniez. Przepraszam, nie mogg si¢
pojawic, czy nagrode moglaby odebra¢ moja
menedzerka? ,,Panie Leszku, podstawimy
Panu helikopter, cala impreza zajmie tylko
godzinkg”. Stwierdzam, ze jednak si¢ nie
rozdwoje, ucieczka ze studia w srodku na-
grania, nawet helikopterem, spowoduje po
pierwsze wyrwe w emocjach, a po drugie za-
bierze mi jakie$ szes¢, siedem godzin z na-
gran, co przy trzech dniach wynajetego stu-
dia jest strata nie do odrobienia. Niestety nie
moge pojawié si¢ osobiscie. ,,A to dziekuje-
my, nagrode dostanie kto inny, do widzenia”.
Widzialem potem zdjecie laureata — mlody
raper pozowal z butelka wodki, a serwisy
obiegia wiadomosé, ze dostal stypendium za
osiggniecia twoércze. Nazwa nagrody bardzo
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podobna do marki tej nieszczgsnej wodki.
Kolejne, podstgpne potaczenie twarzy z pro-
duktem, ot taki zwykty watek — kampania
produktu za poldéwke éwiartki ceny. Tak, to
byt podty podstep, dobrze, ze nie miatem ter-
minu. Dalbym si¢ nabra¢, bo tego numeru
akurat nie znatem.

Ale tym razem mam naprawdg dobre po-
faczenie. ,,Panie Leszku, czy zechciatby Pan
zagra¢ na jednej scenie z wybitng gwiazdg
Swiatowej stawy? Zapraszamy serdecznie,
nie wyobrazamy sobie tego przedsigwzigcia
bez Pana!”. Z nim? Na jednej scenie? Na-
prawde? Toz to idol z mojej miodosci! Kto
by nie chcial! Wspaniale polgczenie. Prosze
w takim razie o wigcej informacji. Koncert
w nieduzej, sympatycznej sali, naglosnienie
wedhig rajdera. Jednak menedzerkg co$
tkneto, poprosita o tzw. ,media plan”. Maja
by¢ reklamy na billboardach w duzych mia-
stach, zapowiedzi we wszystkich znaczacych
czasopismach. Przepraszam, koncert dla
dwustu 0séb, a plan reklamowy na parg mi-
lionéw ztotych? To chyba raczej kampania
promocyjna produktu, a nie samego koncer-
tu? ,No tak, mysleliSmy, ze si¢ panstwo nie
zorientujg”. Rozigczam si¢. Widzialem po-
tem reklamy tego koncertu w gazetach, na-
zwiska wykonawcédw niemal identyczng
czcionka jak marka alkoholu, ktéry sponso-
ruje koncert, a na konferencji prasowej piwo
na stole, dobrze widoczne w kadrze. Na sce-
nie same gwiazdy. Koncert zagral inny mu-
zyk. Wszyscy wiedzg, ze to alkoholik. Za-
pewne nawet si¢ nie zorientowal, ze dat sig
podiaczy¢. Ale numer!

Kolejna nagroda, tym razem jedna z bar-
dziej znaczacych. ,Nie moze Pan przyje-
chac? To moze damy Panu w przyszlym ro-
ku?” Na szczescie moj starszy kolega, dosy¢
wysoko postawiony, zadzwonit do jakiegos
duzego misia i powiedzial, Ze tak sig¢ nie ro-
bi. Nagralem podzigkowania na kamerg
1 wyslalem do Warszawy. Odtworzyli to na
imprezie, mama widziata w telewizji. Ale na-
grody nigdy nie otrzymalem, nawet nie
wiem, jak wyglada. A wiec nagrody nie sg
dla artystow. To artysci sa dla nagrod. Nawet
Prezydent rozdaje artystom nagrody pan-
stwowe, bo musi si¢ od czasu do czasu
z kim§ sfotografowac, zeby si¢ dobrze koja-
rzy¢. Takie polaczenie.
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Kolejny numer. Szotbiznes, czyli szol
i biznes. No dobra, skoro oni majg szol, to
niech ja mam z tego przynajmniej jakis biz-
nes! Propozycja muzyki do reklamy makaro-
nu. Dobra, biore to. Zrobig te pare dzwig-
kow, tylko trzydziesci sekund muzyki,
twarzy nie pokaze, wiec nikt sig nawet nie
zorientuje, ze to ja. Ustalamy szczegoly.
Sprawa nabiera tempa. Budzet niezly, mozna
zarobi¢. Na poczatek dostaje plyte DVD
z dwudziestoma reklamami réznych maka-
ronéw z calego $wiata. ,,Zeby Pan si¢ zorien-
towal, jakie teraz sa trendy w reklamowaniu
makaronu”. Otdz reklamy makaronu, sza-
nowni Paristwo, maja swoje trendy. Zeby byl
biznes, to musi by¢ szol, ale ten szot musi
by¢ trendy. W koncu dostajg film. Z zastrze-
zeniem, zeby bron Boze nie pokazywac ni-
komu. Na filmie lany zboz gladzone czule
przez slodkie powiewy wiatru, cudowne
stofice, szczesliwa, radosna rodzina. Mama
otwiera szafke, a tam co? Makaron. W zwol-
nionym tempie wpadajacy do gorgeej wody
wérod pieknie turlajgcych sig karminowo-a-
marantowych pomidoréw. Autentyczne, ro-
dzinne szczedcie, do ktorego trzeba jeszcze
tylko doda¢ makaronu, zeby stalo si¢ pelne.
Polaczenie slonca, szezgsliwej rodziny, pigk-
nej kuchni, zdrowych dzieci, wolnostojace-
go domu z widokiem na fany zb6z i ladnej
mamy i makaronu. Pofaczenie zabdjcze. Sam
bym sobie kupit taki makaron. ,,Panie Lesz-
ku, chodzi o to, zeby to byto, wie Pan, wzru-
szajace”. No to robi¢. Wiadomo, o co cho-
dzi. O kwartet smyczkowy! Cztery rozne
wersje muzyki. Zaaranzowatem wszystko
pieczolowicie. Nuty przygotowane, wydru-
kowane, rozczytane, przeprobowane, zareje-
strowane w dobrym studiu. Dobry rezyser
dzwieku. Kolegom z kwartetu placg przy-
zwoicie, nie zalujg¢. W koncu to makaron!
A co, tak sie pracuje!

Wysylam materiat do Warszawy. ,,Panie
Leszku, to jest jednak, wie Pan, zbyt wzru-
szajace”. Zbyt rzewne smyczki? Nie ma
sprawy, naprawimy! Rozlgczam si¢. Smycz-
kéw mi jednak troche szkoda, zamierzam
uratowa¢ ten numer. Zatrudniam $wietnego
perkusjoniste, zeby jakims potoczystym ryt-
mem skontrapunktowaé rzewnos¢ smykow,
zdejmuje tez nieco poglosu. Potaczg smutek
skrzypiec z tentetem bongoséw. To dopiero
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bedzie potgczenie! Kolejna rezerwacja stu-
dia, przejazd z Krakowa do Gdanska, prze-
woz instrumentow, najlepszy hotel. Nie zalu-
je. w koncu robimy makaron. A co tam.
dokladam jeszcze wersje z trabka. Budzet
mocno stopnial, bo jeszcze nocka nam zeszla
na miksy, ale skoro mamy szansg na stworze-
nie nowego trendu w reklamach makaronu,
to daje z siebie wszystko. Dopieszczam kaz-
dy szczegol.

Panie Leszku, wie Pan, chodzi o to, ze
klient powiedzial, ze ta muzyka po prostu
przykrywa mu produkt. Nie wida¢, wie
Pan, tego makaronu”. Ja juz co prawda sie-
dze w samolocie, bo jutro mam koncert
w Bukareszcie, ale w akcie rozpaczy dzwo-
ni¢ do Piotra Mani, wybitnego miodego
pianisty z Trojmiasta. Stojac w kolejce do sa-
molotu wybieram jego numer. Czekam na
polgczenie. Na szczescie odebral. Piotr, bla-
gam Cig, przeréb mi na jutro te moje rekla-

‘moéwki u siebie na komputerze jakos tak,

wiesz, pod ten makaron. Whij je po prostu od
nowa w komputer i zréb to na samplach, ze-
by to jako$ tak brzmiato jakby to nie byla
muzyka, tylko jakby to byta reklama. Jako$
tak brzydko zréb, tylko na mitos¢ boska, ze-
by to nie bylo zbyt wzruszajace! Rozlaczam
sie.

Piotr ma co prawda koncert dzisiaj, ale
obiecal, ze zrobi mi to w nocy, po koncercie.
Pracowity jest, to mu trzeba przyzna¢. Lubi-
my sig, wiem, ze nawet za darmo by mi to
zrobil, no ale makaron to makaron, z resztek
budzetu wyskrobuje mu jakad przyzwoitg su-
me, w koncu zarywa dla mnie nockg, a rano
siada za kotko i jedzie na kolejny koncert.
No, niestety: zrobil to przepysznie, szeroko,
orkiestrowo, z waltorniami, ze smykami.
Zrobit to z jajem. I tak jak ja, przykryt caly
makaron. Widzialem potem tg reklamg w te-
lewizji. W tle saczyla si¢ samotna, smutna,
komputerowa wiolonczela, sztywno grajaca
dhugie dzwieki. F, C, D i A. I na koniec za-
fobny, wienczgcy calosé, dzwigk G. Udaje,
ze mnie to nie dotyka, ze mnie to nie rusza,
ze mi nie zalezy. Ze nie czuje sie¢ w $rodku
jak to jedno wielkie, wienczace G. Oczami
wyobrazni widze naglowek ,,spa-Gie-tti”. No
wlasnie. Nagtowki. Cala walka toczy sig
o naglowki. Wywiad w prasie mozna sobie
autoryzowa¢, ale nagléwki juz nie. Najlepiej
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polaczy¢ bohatera wywiadu z jakas mysla,
ktéra albo wzbudzi kontrowersje, albo jest
po jedynie wiasciwej linii partii. ,Upadek
rzadow jest tuz tuz” — czytam nagtowek swo-
jego wywiadu. Co z tego, ze w rzeczywisto-
$ci powiedzialem: ,,Thomas Bernhard pisze
w swojej sztuce, ze upadek wszystkich rza-
dow jest tuz tuz”. Kazdy naczelny wie, ze
ludzie czytaja tylko naglowki. No i $rodtytu-
ly. Srodtytutow tez sie nie autoryzuje. Pare
razy dalem si¢ nabra¢ na ,autoryzacje do-
mniemang”, kiedy to wywiad przesylany jest
w ostatniej chwili przed wydrukowaniem,
zeby juz nie bylo czasu na autoryzacjg. Paru
moich kolegow tez dalo sie nabrac na ten nu-
mer. Dzisiaj jestem juz na to wyczulony, ro-
bimy z menedzerka cisnienie, zeby dostac
material jak najwczesniej i mie¢ spokojny
dzien na autoryzacje. Wiadomo, gawiedz ma
mysle¢, ze sa tylko dwie mozliwosci: albo
prawica, albo lewica. Artystow trzeba przy-
lepi¢ albo do prawego, albo do lewego, zeby
wszyscy mysleli, ze $wiat jest rozdwojony.
Poszto do druku i koniec. Nic si¢ nie da zro-
bi¢.

Przypomina mi to stary numer organiza-
torow koncertéw stosowany na mnie kiedy
bylem miodym muzykiem. Polegal on na
tym, ze bezposrednio z artysta ustala sig
dostepnosé terminu, ale nie ustala si¢ wa-
runkow. Potem, miesige przed koncertem or-
ganizator podaje swoje warunki, a kiedy pro-
bujesz oponowa¢, bo proponowana gaza
wystarcza tylko na bilet PKP i taksowke, to
zrozpaczony organizator oznajmia, ze ,pla-
katy juz sa wydrukowane, a zapowiedzi po-
szly do prasy, panie Leszku co my mamy
z tym zrobi¢, niech Pan nas tak nie zosta-
wia”. Dalem sie nabra¢ na ten numer co naj-
mniej pigc razy. O ile nie wigcej. Zasada la-
pania za palec. Wystarczy zlapa¢ kogo$ za
palec wystarczajgco mocno, a ma sig¢ juz
kontrolg nad calym jego cialem.

7 rozrzewnieniem wspominam stare,
dobre, uczciwe czasy, kiedy nie bylo jeszcze
telefonow komorkowych, a nagrody przy-
znawane byly naprawdg. Dzwoni moja me-
nedzerka i mowi ,,Shuchaj Leszek, dostates
Fryderyka, a nie ma komu odebra¢, moze by
Marek Winiarski wzial, bo akurat jest na im-
prezie?” Mam t¢ nagrode do dzisiaj i nalezy
do moich ulubionych.
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