
L eżałem, a moje mięśnie oddawały mi-
mowolne drgawki. Jeszcze mi się to 
nie zdarzyło. Mięśnie ramion, mięśnie 

barków wykonywały raptowne krótkie spię-
cia, chciało mi się płakać i było mi wszyst-
ko jedno. Szczerze nie chciałem nagrywać, 
czułem, że los nagrań jest mi autentycznie 
obojętny, a moja udręczona psychika na-
reszcie ulega dekompresji.

Przez te parę dni sesji nagraniowej by-
łem w dobrej formie, odpowiadałem na 
dziesiątki pytań (czy tam jest „F” czy „Fis”? 
Czy w takcie 293 też gramy staccato, tak jak 
w takcie 292, czy może już przechodzi-
my na legato, tak jak w takcie 294?). 
Orkiestra smyczkowa brzmiała nie-
źle, a kiedy brzmienie było mało prze-
konujące, byłem w stanie dawać sen-
sowne uwagi i czułem, że utrzymuję 
kontrolę nad sesją.

Niańczyłem gwiazdorskie za-
chowania co poniektórych instrumen-
talistów, znosiłem z uśmiechem różno-
rakie naciski, grałem swoje partie, 
odsłuchiwałem poszczególne wersje. Wie-
dziony intuicją, wiedziałem, kiedy zarzą-
dzić przerwę, kiedy przystąpić do nagrania 
kolejnego numeru, nie miałem wątpliwo-
ści, który kawałek wziąć na warsztat. Był 
rozpęd i wszystko dobrze szło.

Mało jadłem. To objaw wejścia na wy-
sokie, twórcze wibracje. W nocy napisałem 
aranż pod solo perkusji, a o drugiej udało mi 
się napisać nowy numer i jeszcze rozpisać 
go na smyki. Wystarczało mi kilka godzin 
snu. Co prawda czwartego dnia zaczęła 
mnie bardzo boleć głowa, bo kiedy jestem 
w procesie twórczym to zapominam pić wo-
dę, ale nawet odwodniony – i tak funkcjono-
wałem bez zarzutu.

Kto by pomyślał, że tak niepozorna 
i w gruncie rzeczy nieistotna sytuacja kom-
pletnie rozreguluje mi bioelektrykę. Kiedy 
ostatni członkowie orkiestry właśnie opusz-
czali duże studio, my w małym studiu koń-
czyliśmy dogrywki bębnów. Orkiestra była 
już nagrana, pozostało mi jeszcze dosłownie 

te parę brzęknięć na talerzach, żeby wresz-
cie zająć się partiami fortepianu. 

I wtedy nastąpił nieoczekiwany zwrot. 
Kiedy cały gorący, w twórczym pędzie, 
chciałem przystąpić do nagrań fortepianu, 
reżyser dźwięku, w dobrej wierze, zarządził 
pakowanie perkusji. Zaprotestowałem, ale 
odpowiedział, że zrobią to szybko, dzięki te-
mu studio będzie puste i będziemy mogli 
spokojnie pracować. Wydawało mi się to 
bez sensu – przecież perkusista miał swoje, 
osobne pomieszczenie, mógł się spokojnie 
pakować podczas moich nagrań, ale do budy 
weszło już dwóch asystentów i zaczęło ją 
ogołacać ze sprzętu, przy okazji zwijając 
mikrofony.

Byłem 
wściekły. Czu-
łem, że straciłem 
kontrolę nad sesją. Na 
czwartym biegu nagle 
musiałem wysprzęglić przy 
wciśniętym pedale gazu. Czu-
łem się tak, jakby mi ktoś zacią-
gnął ręczny przy pełnej prędkości. 
Wbrew sobie zmusiłem się do bezczynno-
ści i zacząłem poświęcać całą swoją energię 
na utrzymywanie gniewu pod kontrolą.

Pakowanie trwało niecałe 15 minut, ale 
ten kwadrans był dla mnie prawdziwą udrę-
ką. Starałem się jednocześnie opanowywać 
gniew oraz utrzymywać wewnętrzne zasila-

nie wizji utworu, który zamierzałem za 
chwilę nagrać. Chyba pobór prądu na oba te 
procesy był zbyt duży, bo pierwsze co mi 
wysiadło, to ogrzewanie. Zrobiło mi się cho-
lernie zimno i musiałem ubrać kurtkę. 

Bębny były już spakowane i wyniesione 
ze studia, technicy korzystając z wolnej 
chwili zaczęli już zwijać kable. Energetyka 
ograbionego, opustoszałego pomieszczenia 
zmieniła się, dostrojenie do nowej sytuacji 
wymagałoby chwili czasu, ale udawałem, że 
tego nie zauważam. 

Zagrałem kilka wersji próbując wygaszać 
swoje zdenerwowanie, ale przy czwartym po-
dejściu wysiadła główna para mikrofonów. Po 
prostu przestały przewodzić, sygnał nie wcho-
dził na konsoletę. Rozsypałem się wtedy. 
Wiedziałem, że przy takich wyładowaniach 
w biopolu nie ma sensu dalej pracować, bo 
problemy zaczną się spiętrzać.

Zarządziłem godzinę przerwy i posze-
dłem się położyć. Do świadomości zaczęły 
dochodzić wszystkie wypierane podczas sesji 
emocje. Nie miałem już wystarczającej ilości 
prądu, żeby je utrzymywać w nieświadomo-
ści. Mięśnie wykonywały mimowolne drgaw-
ki, wiedziałem, że wywaliło mi bezpieczniki 
i bioelektryka mojego ciała fizycznego po-
trzebuje się zregenerować. Odbudowanie 
morale zajęło mi ponad godzinę i kiedy ze 
zwiotczałymi mięśniami, w zimowej kurtce 
ponownie przystąpiłem do nagrań – fortepian 
zaczął mi brzmieć wyjątkowo dźwięcznie. 
Ale wiary wystarczyło mi tylko na dwa utwo-
ry, czułem się wykolejony i nie dałem rady 
wskoczyć w poprzedni, gorący rytm nagrań. 

Myślę, że to właśnie wiara pobiera naj-
więcej zasilania. A bez niej nie da się 

pracować.

Leszek Możdżer
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