
Zaproponowałem AC/DC, pomyślałem, 
że będzie dobry na rozgrzewkę. W sumie nic 
trudnego: c-moll i chromatyczne pararara 
w refrenie. Okay, jedziemy.

Już w drugim takcie czwarta kwarta 
odrobinę mi się przesunęła. W sumie nie-
wielka usterka, ale jednak. Cholera, usłyszał 
to. Widziałem to po grymasie jego twarzy. 
Kiedy za chwilę basista troszkę obsunął je-
den akcent – też się skrzywił. Czyli słyszy 
wszystko. O dziwo grał cichutko i był bar-
dzo skupiony. Już wiedziałem, że słyszy 
wszystko. Po chwili jeden z gitarzystów 
podjął solo. Solo życia, można by powie-
dzieć. Grał jak zwykle – dźwięcznie, zgrab-
nie, technicznie bez zarzutu. Ale w powie-
trzu unosiła się dziwna sztywność. 
Nie nazwana, niewidoczna. Po chwili Billy 
spojrzał na mnie, wiedziałem, że to znak, że-
by wejść na refren. Zrobił naprowadzającą 
podbitkę. Jednak gitarzysta miał zamknięte 
oczy i ciął przebieg kwartowy wzbogacony 
od czasu do czasu imponującym efektem ze 
swojego pedal boarda. Nie podjąłem więc 
refrenu tylko czekałem na rozwój sytuacji. 
Billy przerwał grę. – Zaraz, zaraz, czegoś tu 
nie rozumiem! Co tu jest grane?!

N a początku w ogóle nie zwracał na 
nas uwagi. Regulował nachylenie 
bębnów, stroił membrany, wieszał 

czynele. Nie istnieliśmy dla niego. Odebrał 
nawet wideo-telefon. Po paru słowach po-
machał jednak ręką i powiedział  „I got to 
go, I am working”. Czekaliśmy grzecznie, 
aż skończy. Wreszcie zza bębnów dobiegło 
dźwięczne „Okay, I am ready!”. 

Billy Cobham był gotów. My też. O, jak-
że my byliśmy gotowi! Chcieliśmy udowod-
nić mu, że nie przyleciał na darmo, że co jak 
co, ale akurat c-moll  nie ma przed nami żad-
nych tajemnic. Mamy wzmacniacze, mamy 
pedal-boardy i keyboardy, mamy umiejętno-
ści, mamy pomysły i w ogóle mamy coś do 
powiedzenia. Powietrze drżało od niewypo-
wiedzianego „teraz my”. Billy niezgrabnie 
wygrzebał się zza bębnów i zapytał każdego 
z nas o imię. Przedstawiliśmy się, a jakże, 
my przecież mamy imiona, ba! Nazwiska 
nawet mamy! Jakby co to tak: Wą-do-łow-
ski, Mi-ze-rac-ki, Gó-rec-ki, no i rzecz jasna 
Moż-dżer. Czy jakoś tak. Aha. Chyba i tak 
nie zapamiętam – powiedział Billy i usiadł 
na swoim wysokim, perkusyjnym stołku. 
„Co gramy?”
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Billy Cobham

Jeszcze raz! Nabił tempo. Znowu c-moll. 
Znowu przerwał. „Co Ty robisz człowieku?” 
– zapytał gitarzystę. „Gram solo.” „Słuchaj-
cie, czy możemy grać razem? Ra-zem?!”

„Nie graj teraz solówki, graj same funty! 
Wygląda na to, że nie wiecie co robicie!” 
Byliśmy całkiem skonfundowani. Nabił 
tempo. Wchodzimy w c-moll. Znowu prze-
rwał grę. „O co tutaj chodzi?!”

„My... My jesteśmy strasznie przejęci, 
że z Tobą gramy i dlatego tak trochę tego 
i w ogóle” – próbowałem jakoś rozluźnić at-
mosferę. „To się do cholery ogarnijcie, bo 
mamy robotę do zrobienia!” Ponownie nabił 
tempo. Teoretycznie nic się nie zmieniło. 
Basista grał to samo, ja grałem to samo, gi-
tarzyści też. Ale staliśmy się uważni, brzmie-
nie stało się delikatniejsze. Nie graliśmy na 
pokaz. Graliśmy, żeby w ogóle zrozumieć co 
się dzieje. Byliśmy totalnie skupieni, a każ-
dy dźwięk miał znaczenie.

Wiedziałem, co się stało. Stary, ducho-
wy mistrz wyrwał nam z ręki wszystkie na-
rzędzia. Odarł nas z techniki i z kunsztów 
sztuk walki. Zdarł z nas zabezpieczenia, 
zdeptał oczekiwania, unicestwił nadzieje, 
zaprzepaścił życiowe szanse. Odebrał nam 
złudzenia. Zignorował kurtuazję. Staliśmy 
się kompletnie nadzy i nie wiedzieliśmy, co 
się za chwile stanie. Została sama Muzyka. 

Billy Cobham przerwał i uśmiechnął się. 
„No. Dopiero teraz gramy” – powiedział. 
I spokojnie nabił tempo.
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