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W ypuściłem powietrze i  szczerze 
westchnąłem: „Ach, żeby w  stu-
diu grać tak, jak na koncertach...” 

Chodziło mi o  ten żar, o  tę podjarkę, o  ten 
żywioł, swobodę... Zbyszek Namysłow-
ski spojrzał na mnie i  jego oczy zrobiły się 
uśmiechnięte. Zetknąłem się z  nim wzro-
kiem. On często ma uśmiechnięte oczy. 
Pokręcił głową i  mruknął: „Przecież jest 
dokładnie odwrotnie, chodzi o  to, żeby na 
koncertach grać tak, jak w  studiu...” Od-
wrócił się i  zaczął pakować saksofon.  
Zrozumienie tego, co właśnie powiedział, 
zajęło mi dobrą chwilę. Nie chciałem się 
z  tym pogodzić. Byłem zmęczony. Bardzo 
długo nagrywaliśmy ten cholerny kawałek 
z  metronomem. Komputery jeszcze wtedy 
nie istniały, graliśmy na ADATA – najnow-
sze cudo techniki, które jednak wymagało, 
żeby utwory grać w  całości. To był drugi 
dzień sesji. Na szczęście pomiędzy pierw-

szym a drugim dniem nagrań mieliśmy trzy 
dni przerwy, bo Ryszard Schmit, kultowy re-
alizator z  Olsztyna miał jakąś inną robotę, 
ale i  tak czułem, jak pulsacja mózgu rozsa-
dza mi czaszkę. Po głowie tłukł mi się po-
głos elektronicznego metronomu.

Pierwszy dzień nagrań był okropny. 
Pierwszy numer poszedł gładko, ale przy na-
grywaniu drugiego ciągle w  słuchawkach 
słyszałem jedno: „Leszek, nie przyspieszaj!” 
Mówił mi to Zbyszek Wegehaupt, mówił mi 
to Namysłowski, Czarek Konrad też życzli-
wie zwracał mi uwagę, że w siódmym takcie 
trzecią synkopę za bardzo wyprzedzam. Po 
dwóch podejściach Namysłowski powie-
dział: „W  takim razie gramy z  metrono-
mem”. Po kolejnych dwóch podejściach 
skończył się nam czas studia i  mogliśmy 
rozjechać się do domów na trzy dni, żeby po 
przerwie wziąć się za ten numer ponownie. 
To były dla mnie trzy dni z  metronomem. 

Owszem, wiedziałem, co to jest metronom, 
czasem w szkole zdarzało mi się go używać, 
ale akurat podczas ćwiczenia tego kawałka, 
bicie metronomu zostawiało mi na mózgu 
krwawe pręgi. Ćwiczyłem i  ćwiczyłem, te-
mat byłem już w stanie zagrać dosyć precy-
zyjnie, ale ciągle wywalałem się na solówce. 
Co kilka taktów był bowiem do zrealizowa-
nia synkopowany podział, przez co przejście 
każdego chorusu przypominało bieg przez 
płotki. Zawadzałem o te podziały, plątały mi 
się palce, myśl mi się przerywała, a metro-
nom, drwiąco i beznamiętnie, bił dalej. Sam. 
Udało się, nagraliśmy to chyba za piątym ra-
zem. Praca w studiu, w słuchawkach, wiąże 
się z tak wielkim wysiłkiem umysłowym, że 
niekiedy po nagraniach nie jestem w stanie 
mówić. Dopiero wtedy okazuje się, ile ży-
ciowej energii pochłania zwykłe wypowia-
danie słów. Podziwiam ludzi, którzy są 
w stanie dużo i głośno gadać... Skąd oni ma-
ją tyle siły? Jak zręcznie trzeba prowadzić 
swoje życie, żeby mieć aż takie nadmiary 
energii?

Dzisiaj zawsze lubię wiedzieć, czy kon-
cert jest nagrywany, czy nie. Bo nagranie 
koncertu generuje zupełnie inny stan umysłu 
niż zagranie koncertu. I kiedy pani dyrektor 
mówi zdziwiona, że „nie rozumie, jaka to 
różnica zagrać koncert z  transmisją czy 
bez”, to nawet nie chce mi się tego tłuma-
czyć. Tomasz Stańko mawiał, że: „najwięk-
szą zaletą muzyki jest jej ulotność”. Skoro 
tak, to w przypadku rejestracji bądź transmi-
sji muzyka traci swoją największą zaletę. 
Minuta na koncercie a  minuta na płycie to 
dwie, zupełnie różne, minuty. Nieudana, ko-
ślawa minuta na płycie jest niewybaczalna, 
tymczasem na koncercie może być nie tylko 
urocza ale wręcz potrzebna. 

Dzisiaj wiem, że Namysłowski miał ra-
cję mówiąc że: „na koncercie trzeba grać tak 
jak w  studiu”, ale wtedy ta myśl była dla 
mnie nie do przyjęcia. Oznaczałoby to bo-
wiem przenoszenie studyjnej katorgi na sce-
nę. Ciągle uczę się samodyscypliny i  przy-
muszania się do tego szczególnego rodzaju 
uważności, który znam z pracy w studiu, na 
słuchawkach. Umysł wówczas przełącza się 
na wysoką analizę danych, czujnie, jak mózg 
szachisty, planując swoją partię. Co do mili-
sekundy waży proporcje między dźwiękiem 
a  ciszą, w  każdej sekundzie mierzy siły na 
zamiary. Choć dzisiaj wysiłek jest i  tak bez 
porównania mniejszy, bo dobry Bóg zesłał 
nam cyfrową patronkę wszystkich nagrań – 
Świętą Edycję. 

Leszek Możdżer
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