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na to o wiele więcej czasu i ćwiczyć w wy-
obraźni. Ale muzyka była dla niego szansą 
na przeżycie, dlatego tak żarliwie w nią 
wszedł.

Ja sam tak właśnie opanowywałem 
umiejętność improwizacji – wyobrażałem 
sobie to wszystko, co kiedyś zagram. Stop-
niowo, z biegiem czasu wyobrażone rzeczy 
pojawiały się w moich improwizacjach. To 
się dzieje automatycznie. „If you don’t leave 
it, it will not come out of your horn” – ma-
wiał Charlie Parker. Wszędzie w necie jest 
„If you don’t live it”, ale taki cytat nie ma 
sensu. Żeby coś zagrać na scenie naturalnie, 
trzeba najpierw się tego nauczyć, a potem 
o tym zapomnieć. Najpierw sobie to wy-
obrazić, a potem porzucić. Dopiero wtedy da 
się to zrealizować.

Tym razem też musiałem uruchomić wy-
obraźnię, bo dostałem od reżysera dosyć po-
ważne zadania. Na przykład utwór wykony-
wany przez Kosza na Jazz Jamboree 67. 
Miał on trwać około dwóch minut i objawić 
cały geniusz Kosza, który rzuca na kolana 
widownię Sali Kongresowej. Początkowo 
w scenariuszu widniał utwór Fantaisie Im-
promptu Chopina, który ponoć Kosz wyko-
nywał na swoich koncertach, ale szczęśliwie 
się złożyło, że Maciej Pieprzyca, reżyser fil-
mu, przyszedł na mój solowy koncert do 
klubu 12on14 i stwierdził, że Etiuda Rewo-
lucyjna lepiej pasowałaby do tej sceny. Co 

S potkanie z Dawidem Ogrodnikiem 
i z reżyserem Maciejem Pieprzycą 
było bardzo dobre. Nabrałem po nim 

energii. Wybraliśmy potrzebne nam do filmu 
tematy – zarówno te amerykańskie: Take the 
A-Trane, Summertime, jak i te polskie, które 
chodziły w latach 60.: Cała jesteś w skow-
ronkach, Sleep Safe and Warm, Pamelo że-
gnaj. Ustaliliśmy też kompozycje Kosza, 
które wejdą do filmu – Przed burzą, Złudze-
nie oraz Tańce Połowieckie na motywach 
Borodina. 

Ogrodnik okazał się zorientowany w te-
macie, miał już styczność z instrumentem, 
bo parę lat uczył się gry na fortepianie, 
umiał nawet zagrać fragment Marsza po-
grzebowego Chopina, który miał być użyty 
w finale filmu. To było przydatne, żeby za-
grać wybitnego pianistę Mietka Kosza. Kosz 
stracił wzrok w wieku lat jedenastu i osią-
gnął profesjonalną, techniczną biegłość oraz 
umiejętność jazzowej improwizacji w bar-
dzo krótkim czasie. Nie mam pojęcia, jak 
się mu to udało.

Jestem przekonany, że godzinami wy-
obrażał sobie to, co chciałby zagrać. Stra-
ciwszy możliwość widzenia, automatycznie 
przerzucił wszystkie życiowe siły na pole 
wewnętrznej wyobraźni. Tylko tak dałoby 
się to wytłumaczyć. Niemożliwe jest osią-
gnięcie takiego poziomu samym tylko ćwi-
czeniem na instrumencie. Musiał poświęcić 

prawda nigdy nie improwizowałem na temat 
Etiudy Rewolucyjnej, ale wielokrotnie wy-
obrażałem sobie tę improwizację. Wyobra-
żałem sobie już dawno, lata temu, jak na le-
wą rękę, pracującą w zgodzie z oryginalnym 
chopinowskim zapisem, nakładają się kaska-
dy nut realizowane prawą ręką. Wyobraża-
łem sobie te przesuwane oktawy, te pasaże 
i nawałnice. Wiedziałem, że da się to zrobić, 
ale nigdy nie miałem odwagi wziąć się za 
ten utwór. Teraz nareszcie miałem powód.

Wróciłem z trasy z mocnym postanowie-
niem, że wezmę się za to nagranie. Było do-
syć wcześnie, promienie słońca wpadały 
przez duże okno i ogrzewały parkiet. Włą-
czyłem komputer i odpaliłem konsoletę. 
Przy fortepianie miałem ustawione pięć mi-
krofonów – dwa bliskie, dwa dalekie i jeden 
wstawiony pod fortepian, żeby osiągnąć to 
charakterystyczne, ciepłe brzmienie znane 
z lat 60. Pograłem chwilę, żeby rozgrzać 
mięśnie. Otworzyłem okno na oścież i poło-
żyłem się w słońcu. Chciałem nagrać tę 
Etiudę, ale nie miałem zbyt dużo sił. Leżąc 
na ciepłym parkiecie, pozwalałem swojemu 
ciału chłonąć promienie słońca i wyobraża-
łem sobie, jak by to teoretycznie mogło za-
brzmieć. 

Po pół godzinie wstałem i włączyłem za-
pis. Jak zwykle, po prawej i po lewej stronie 
miałem ustawione małe kamerki rejestrujące 
ruch moich dłoni, trzecią kamerkę miałem 
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nad głową, patrzyła na klawiaturę z góry. To 
z tych nagrań Dawid będzie się później uczył 
ruchów dłoni, żeby jak najwierniej odwzoro-
wać je na planie. Zagrałem tę Etiudę tylko 
raz. Wstałem od fortepianu, wyłączyłem za-
pis i odtworzyłem nagranie. Wiedziałem już, 
że to jest dobra wersja i po prostu nie będę 
w stanie nagrać tego lepiej. To było to. Na-
stępnego dnia reżyser poprosił mnie, żeby 
w Rewolucyjnej było więcej jazzu – rozcią-
łem ją więc na pół, rozsunąłem połówki 
i w środek wsadziłem jazzową improwizację 

opartą na powtarzanym w kółko następstwie 
czterech akordów.

Następna była scena wyścigu między 
Koszem a Danowiczem. Rozpisana bardzo 
dokładnie – kto po kim wchodzi, z jaką emo-
cją, z jaką intencją. Najpierw wspólnie usta-
liliśmy, że Kosz z Danowiczem, będącym fil-
mową, daleką wariacją na temat Adama 
Makowicza, zagrają Cała jesteś w skowron-
kach. Makowicz i Kosz mają się ścigać na 
dwa fortepiany stopniowo budując napięcie, 
ale ta walka ma na końcu doprowadzić do 
radosnej, muzycznej symbiozy. Ładnie to 
wyglądało na papierze, ale dźwiękowa reali-
zacja tego zadania okazała się nadzwyczaj 
wymagająca. Na szczęście miałem nuty tego 
utworu, dostałem je od kolegi z Petersburga, 
Andrieja Kondakova, który był fanem Skal-
dów. Na początku ustaliłem sobie tempo me-
tronomu, na tyle wygodne, żeby móc swo-
bodnie operować szesnastkami, ale nie za 
szybkie, żeby utwór nie był zagoniony. Spró-
bowałem przydzielić frazy poszczególnym 
postaciom. Zbudowanie tej konstrukcji zaję-
ło mi sporo czasu i wysiłku, bo temperatura 
utworu miała nieustannie rosnąć, a zarówno 
partię Kosza, jak i Danowicza musiałem za-
grać w całości z powodu obrazu który reje-
strowałem na kamerki. Po dwóch dniach pra-
cy mogłem już wysłać propozycję reżyserowi. 
Na szczęście przyjął ją i mogłem wziąć się 
za kolejne kawałki. 

Tytułowego Ikara miałem napisać w sty-
lu Mietka Kosza, ale było to jak godzenie 
wody z ogniem. Temat Ikar miał bowiem 
wieńczyć film o tragicznej, acz pięknej po-
staci, zawierać w sobie symbolikę drama-

tycznego lotu, operować jazzowym językiem 
i balansować pomiędzy prawdziwym a wy-
obrażonym światem. Poddałem się. Z pre-
medytacją uderzyłem w rzewną nutę w me-
trum 3/4, z wyrachowaniem nawiązując do 
polskiej szkoły filmowej Kurylewicza, Ko-
medy i Kazaneckiego. 

Kiedy zaczynaliśmy pracę nad tym fil-
mem, podeszliśmy do muzyki Kosza jak ku-
stosze. Przesłuchałem uważnie nagrania Miet­
ka i wynotowałem sobie charakterystyczne 
dla niego zdobienia, gamki i przednutki, 
przeanalizowałem, w jaki sposób łamie akor-
dy na klawiaturze, jakie stosuje harmoniczne 
zwroty. Kiedy puściłem reżyserowi pierwszy 
utwór (Kołysankę Brahmsa) zrealizowany 
w manierze Kosza, obaj zrozumieliśmy, że to 
nie zadziała w filmie. Po pierwsze jest to ję-
zyk piękny, ale już archaiczny, w muzyce 
zbyt dużo się wydarzyło od lat 60., poza tym 
czuło się pewien brak naturalności w moim 
graniu. To musiało działać mocniej, to mu-
siało być przekonujące.

Wszystkie nagrywane do filmu utwory 
miały do odegrania konkretną rolę. W jednym 
z nich Danowicz miał imponować jazzową 
erudycją, w innym Kosz miał się przekonują-
co mylić, w jeszcze innym miał wyrażać stan 
zauroczenia Zuzą, a w scenie awantury 
o zwiększoną kwintę, rzeczywiście chodziło 
o zwiększoną kwintę. Robienie tego filmu by-
ło bolesne, bo mozolnie wyobrażone piękno 
musiałem wciskać w sztywną, filmową formę 
wymierzoną co do sekundy, zaplanowaną pod 
względem emocji i znaczeń. To bolało, to by-
ło nie do zniesienia. O wiele łatwiej gra się 
tylko po to, żeby po prostu sobie pograć.
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