
czości uśmiechy mężczyzn, to nic nie znaczy? Ależ to musi smako-
wać... Gdyby tak doświadczyć tego chociaż przez jeden dzień... Ale 
ja gram muzykę inteligencką, nie zaczepiają mnie lalki w miniów-
kach, jeżeli już ktoś do mnie podchodzi, to zwykle jest to ktoś na 
poziomie, kto potrafi mówić do rzeczy. No i nikt mnie nie szarpie 
za ramię, jakbym był przyczepą od żuka. Bo od pewnego poziomu 
rozpoznawalności przestajesz być żywym człowiekiem, stajesz się 
figurą. Stajesz się obiektem. 

„Panie Gilmour, może zechciałby pan zjeść z nami kolację, ma-
my takie nieformalne spotkanie, kilkanaście osób, sami fajni lu-
dzie”. „Przepraszam, ale wiem, jak to się skończy, znowu będę cały 
wieczór stał, pozował do zdjęć i podpisywał, to jest strasznie nudne. 
Wolę pójść z żoną do hotelu”. Sophia Loren przed zjedzeniem pro-
szonej kolacji po prostu podpisuje umowę. Żadnych zdjęć i żadnych 
autografów. 

Zaimponował mi kiedyś Artur Rojek. Staliśmy sobie w  kółku 
z jego technicznymi i wymienialiśmy uwagi na temat właśnie zagra-
nego wspólnego koncertu. Nic ważnego, ot, swobodna rozmowa na 
temat brzmienia i sprzętu. „Przepraszam, czy mogę sobie z panem 
zrobić zdjęcie?” – do Rojka podkrada się drobny, szary mężczyzna 
i zastyga w półukłonie. „Przepraszam, może za chwilę, teraz rozma-
wiam.” Krótka, rzeczowa, kulturalna odmowa. Ale na to można so-
bie pozwolić za kulisami, gdzie dostęp jest ściśle reglamentowany, 
na mieście taka rozmowa może się źle skończyć. „Kim Ty, ku..., 
jesteś? Co, nie pasuje ci trzasnąć sobie ze mną fotki ty chu... je-
ba...?!” – wyfiokowany dryblas drze się na przygarbionego Davida 
Gilmoura. Gilmour dobrze wiedział, że jeżeli zapozuje chociaż do 
jednego zdjęcia albo cokolwiek zacznie podpisywać, to zaraz ustawi 
się kolejka, więc odmówił. Tak to działa: jeśli raz coś podpiszesz, to 
pojawia się kolejna kartka i kolejna. Zaczynają podchodzić kolejne 
zachęcone osoby, tłum chętnych rośnie. Wtedy odmowa jest jeszcze 
bardziej niezręczna. 

Rzecz działa się w Ronnie Scott’s – kultowym, londyńskim klu-
bie. Dryblas zaczyna popychać Gilmoura i widać, że za chwilę stra-
ci nad sobą panowanie. Gdyby nie mały, skoczny Xavier, drobny 
asystent Phila Manzanery, rzecz mogłaby się potoczyć bardzo źle. 
Xavier jak małpka wskoczył na dryblasa, zaczął go gryźć i okładać 
pięściami, facet dosłownie nie mógł się od niego opędzić. Z pomocą 

Była piękna. Kosmyki jasnych włosów okalały jej szlachetną, 
okrągłą twarz, na której odznaczały się idealnie wyrzeźbione 
usta i duże, nieco wybałuszone, błękitne oczy. W obcisłej, zie-

lonej sukience proporcje jej ciała wyglądały idealnie. Anioł i zwie-
rzę w  jednym. Udawałem, że jej nie widzę, ale ona sama podeszła 
i podała mi  skrawek papieru. „Przepraszam, czy mogę prosić pana 
o autograf?” Wziąłem spokojny wdech. Spojrzałem z wyższością na 
wąsatego jegomościa, z  którym właśnie prowadziłem wymuszoną 
rozmowę. Przecież podeszła do mnie, a nie do niego. Powoli szukam 
długopisu. „Jest pan ulubionym pianistą mojego taty. Bardzo proszę 
napisać: ‘dla Mariana’”. Od razu znalazłem długopis. „Dla Mariana, 
z pozdrowieniami – Leszek Możdżer”. Ostatnie „r” zamaszyste, lek-
ko do góry. „Dziękuję panu”. Ja też dziękuję i  lekko oszołomiony 
opieram się łokciami o bar. 

Wracam do rozmowy z natarczywym wąsaczem, który „kiedyś też 
miał pianino, jakieś takie stare, brązowe, ale tam była drewniana rama 
i  kur... to dziadostwo nie stroiło jak ch...”. Myślami jestem 15 lat 
wstecz, przy nocnej wycieczce po Wrocławiu z kolegą, który był wzię-
tym aktorem. Dość jeszcze młody, ale już ze śladami siwizny, ciepły, 
sympatyczny uśmiech, miła barwa głosu. Ostatnio machnął główniaka 
w niezłym filmie, teraz robi jakiś serial. Tak, imponował mi. Co parę 
kroków jakaś rozhisteryzowana panna prosiła go o autograf. „Nie wie-
rzę! Właśnie poznałam sławnego aktora! Bożena, chodź tutaj! Może-
my sobie zrobić zdjęcie? Weź usiądź na chwilę z nami, zapalisz?” 

Pokazuje mu miejsce na ulicznej donicy. Był wtedy z nami jego 
znajomy, ni to menago, ni to kolego, sprawiał wrażenie jakiegoś waż-
nego bonzo. Dojrzały, o drobnej budowie ciała i zjadliwym spojrzeniu. 
Co chwilę byliśmy pozostawiani sami sobie, bo nasz aktor, skądinąd 
bardzo sympatyczny, był porywany przez wartki nurt kobiecego szcze-
biotu. Nas dwóch, niestety, nikt nie rozpoznaje, musimy więc grzecz-
nie czekać aż aktor wyswobodzi się z  obezwładniających rytuałów 
uwielbienia. Patrzymy na siebie spode łba i palimy te cholerne papie-
rosy. Ja się uśmiecham, ale kolega menago, nerwowo pociera pudeł-
kiem o  zapałkę. Pewnie nie po raz pierwszy jest z  gwiazdorem na 
mieście i najwyraźniej zaczyna już tracić cierpliwość. „Popatrz stary, 
ale najgorsze jest to, że ten idiota myśli, że to cokolwiek znaczy.” 

Dotarło to do mnie. A  więc ten cały rejwach, ten szczebiot, te 
pijane zachwyty panien w kozaczkach, te pełne nienawistnej służal-
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postronnych osób utrzymał jego uwagę na tyle długo, żeby mógł za-
interweniować ochroniarz stojący koło kasy fiskalnej przy wejściu. 
Miłość i  nienawiść, duma i  pogarda – wygłodniałe siostry, które 
szarpią ludzką psychiką. 

Ale można też spotkać szczery entuzjazm. „O – Możdżer!” Wi-
dzę palec skierowany w  moją stronę. Człowiek stojący metr ode 
mnie był bardzo zadowolony z tego, że skojarzył nazwisko z tym, co 
właśnie zobaczył przed sobą. Quiz rozwiązany. Wystarczy tylko wy-
krzyknąć nazwisko i to z głową odwróconą do tyłu, żeby poinformo-
wać znajomych. Ale tamci skierowali swoje kroki w  inną stronę, 
więc po prostu pobiegł za nimi bez słowa. Przyznam, zaskoczyło 
mnie to, chwilę to trwało zanim ochłonąłem i  włożyłem trzymany 
w ręku twaróg do koszyka. Poczułem się jakoś... źle. Z wrażenia aż 
zapomniałem kupić masło. 

Owszem zdarza się, że gazety wydrukują jakieś moje zdjęcie po-
między zdjęciami innych obiektów – jeziora, szamponu, kurtki zi-
mowej czy kabrioletu. Przeciętny człowiek przegląda kolorową pra-
sę i  w  wyobraźni zapisują mu się poszczególne towary. Potem 
rozpoznając – wykrzykuje czyjeś nazwisko z małej litery. To ten ten! 
No…  Jak mu tam... Albo inny gambit: przyjacielska konfidencja. 
„Panie Piotrze, widzę, że ma pan czapkę z daszkiem, rozumiem, jest 
pan na wakacjach, więc nie przeszkadzam, wszystkiego dobrego” – 
okrągły gość szepcze ukradkiem do Borysa Szyca i mruga porozu-
miewawczo. Zapewne pomylił go z  Piotrem Adamczykiem. Albo 
gambit mieszany: „O Boże, papież!” Pani w berecie zastyga w onie-
miałym zachwycie przed Adamczykiem, który w nazistowskim mun-

durze wspina się brukowaną ulicą na plan zdjęciowy w Malborku. 
Wszystko się ze wszystkim miesza i myli. Świat pojęć, produktów, 
towarów i  usług przemieszany, zamieniony, pomylony, odczłowie-
czony, sztuczny. Codzienność zniekształcona do absurdalnych skoja-
rzeń i zachowań. 

„Byliśmy na spacerze, pozwiedzaliśmy sobie miasto” – mówi 
zadowolony David Gilmour. Rzeczywiście, tego dnia pochodził 
z żoną po Krakowie. W kapeluszu i w ciemnych okularach. „Kiedy 
grasz koncert w jakimś mieście, to nie możesz sobie ot tak wyjść na 
ulicę. Dzisiaj to co innego.” Pociąga łyk kawy. Czuję się obezwład-
niony jego legendą, nie wiem, co powiedzieć. Po południu zrobimy 
sobie próbę w  studiu u  Zbyszka Preisnera. Gilmour przygotowuje 
swoją nową płytę. Wywalił już siedemnaście numerów, zostawił tyl-
ko dziesięć. Ale może któryś z odrzuconych jeszcze wejdzie do re-
pertuaru? Nie wiadomo. 

Przypominam sobie spotkanie w Londynie, na którym omawiali-
śmy szczegóły dotyczące powstawania materiału. U Gilmoura mate-
riał nie może dojrzewać na scenie. „Nie mogę ot tak wyjść na scenę 
i po prostu sobie pograć, bo zaraz wyskakują różni ludzie i chcą na 
tym zrobić gruby hajs”– mówi rozżalony. Gilmour – człowiek legen-
da. Legenda, która mnie paraliżuje, znowu nie wiem, co powie-
dzieć… A mam do niego tyle pytań! W końcu udaje mi się wydusić 
z  siebie: „Jakie jest twoje największe marzenie, David? Zastanawia 
się. „Chciałbym być małym, nieznanym muzykiem i grać sobie z ko-
legami w garażu”. No niestety, nawet gwiazda nie może mieć wszyst-
kiego...
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