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yla piekna. Kosmyki jasnych wlosow okalaty jej szlachetna,
okragla twarz, na ktorej odznaczaly si¢ idealnie wyrzezbione

usta i duze, nieco wybatuszone, biekitne oczy. W obcistej, zie-
lonej sukience proporcje jej ciata wygladaty idealnie. Aniot i zwie-
rz¢ w jednym. Udawalem, Ze jej nie widze, ale ona sama podeszta
i podata mi skrawek papieru. ,,Przepraszam, czy moge prosi¢ pana
o autograf?” Wzigtem spokojny wdech. Spojrzatem z wyzszoscig na
wasatego jegomoscia, z ktorym wlasnie prowadzilem wymuszona
rozmowe. Przeciez podeszta do mnie, a nie do niego. Powoli szukam
dhugopisu. ,,Jest pan ulubionym pianista mojego taty. Bardzo proszg
napisa¢: ‘dla Mariana’”. Od razu znalaztem dtugopis. ,,Dla Mariana,
z pozdrowieniami — Leszek Mozdzer”. Ostatnie ,,I”” zamaszyste, lek-
ko do gory. ,,.Dzigkuje panu”. Ja tez dzigkuje i lekko oszotomiony
opieram si¢ tokciami o bar.

Wracam do rozmowy z natarczywym wasaczem, ktory ,.kiedys tez
miat pianino, jakie$ takie stare, brazowe, ale tam byta drewniana rama
i kur... to dziadostwo nie stroito jak ch...”. My$lami jestem 15 lat
wstecz, przy nocnej wycieczee po Wroctawiu z kolega, ktory byt wzie-
tym aktorem. Do$¢ jeszcze mlody, ale juz ze Sladami siwizny, cieptly,
sympatyczny u$§miech, mita barwa glosu. Ostatnio machnat gtdwniaka
w nieztym filmie, teraz robi jakis$ serial. Tak, imponowat mi. Co parg
krokow jaka$ rozhisteryzowana panna prosila go o autograf. ,,Nie wie-
rz¢! Wlasnie poznatam stawnego aktora! Bozena, chodz tutaj! Moze-
my sobie zrobi¢ zdjecie? Wez usiadz na chwile z nami, zapalisz?”

Pokazuje mu miejsce na ulicznej donicy. Byt wtedy z nami jego
znajomy, ni to menago, ni to kolego, sprawial wrazenie jakiego$ waz-
nego bonzo. Dojrzaly, o drobnej budowie ciata i zjadliwym spojrzeniu.
Co chwilg byliSmy pozostawiani sami sobie, bo nasz aktor, skadinad
bardzo sympatyczny, byt porywany przez wartki nurt kobiecego szcze-
biotu. Nas dwoch, niestety, nikt nie rozpoznaje, musimy wigc grzecz-
nie czeka¢ az aktor wyswobodzi si¢ z obezwladniajacych rytualow
uwielbienia. Patrzymy na siebie spode tba i palimy te cholerne papie-
rosy. Ja si¢ usmiecham, ale kolega menago, nerwowo pociera pudet-
kiem o zapalke. Pewnie nie po raz pierwszy jest z gwiazdorem na
miescie 1 najwyrazniej zaczyna juz traci¢ cierpliwosé. ,,Popatrz stary,
ale najgorsze jest to, ze ten idiota mysli, ze to cokolwiek znaczy.”

Dotarto to do mnie. A wigc ten caly rejwach, ten szczebiot, te
pijane zachwyty panien w kozaczkach, te pelne nienawistnej shuzal-

czosci usmiechy mezezyzn, to nic nie znaczy? Alez to musi smako-
wac... Gdyby tak doswiadczy¢ tego chociaz przez jeden dzien... Ale
ja gram muzyke inteligencka, nie zaczepiaja mnie lalki w miniow-
kach, jezeli juz kto$§ do mnie podchodzi, to zwykle jest to kto$ na
poziomie, kto potrafi méwic¢ do rzeczy. No i nikt mnie nie szarpie
za ramig, jakbym byt przyczepa od zuka. Bo od pewnego poziomu
rozpoznawalno$ci przestajesz by¢ zywym cztowiekiem, stajesz si¢
figura. Stajesz si¢ obiektem.

,,Panie Gilmour, moze zechciatby pan zje$¢ z nami kolacjg, ma-
my takie nieformalne spotkanie, kilkanascie osob, sami fajni lu-
dzie”. ,,Przepraszam, ale wiem, jak to si¢ skonczy, znowu bedg caty
wieczor stat, pozowat do zdjec 1 podpisywal, to jest strasznie nudne.
Wole pdjs¢ z zong do hotelu”. Sophia Loren przed zjedzeniem pro-
szonej kolacji po prostu podpisuje umowe. Zadnych zdje¢ i zadnych
autografow.

Zaimponowatl mi kiedy$ Artur Rojek. Stalismy sobie w kotku
z jego technicznymi i wymienialiémy uwagi na temat wlasnie zagra-
nego wspdlnego koncertu. Nic waznego, ot, swobodna rozmowa na
temat brzmienia i sprzgtu. ,,Przepraszam, czy mogg sobie z panem
zrobi¢ zdjecie?” — do Rojka podkrada si¢ drobny, szary me¢zczyzna
i zastyga w potuktonie. ,,Przepraszam, moze za chwilg, teraz rozma-
wiam.” Krotka, rzeczowa, kulturalna odmowa. Ale na to mozna so-
bie pozwoli¢ za kulisami, gdzie dostep jest $cisle reglamentowany,
na miescie taka rozmowa moze si¢ zle skonczy¢. ,.Kim Ty, ku...,
jestes? Co, nie pasuje ci trzasna¢ sobie ze mna fotki ty chu... je-
ba...?!” — wyfiokowany dryblas drze si¢ na przygarbionego Davida
Gilmoura. Gilmour dobrze wiedzial, ze jezeli zapozuje chociaz do
jednego zdjgcia albo cokolwiek zacznie podpisywacé, to zaraz ustawi
si¢ kolejka, wigc odmowit. Tak to dziata: jesli raz co$ podpiszesz, to
pojawia si¢ kolejna kartka i kolejna. Zaczynaja podchodzi¢ kolejne
zachegcone osoby, thum chetnych rosnie. Wtedy odmowa jest jeszcze
bardziej niezrgczna.

Rzecz dziata si¢ w Ronnie Scott’s — kultowym, londynskim klu-
bie. Dryblas zaczyna popycha¢ Gilmoura i widaé, ze za chwilg stra-
ci nad soba panowanie. Gdyby nie maly, skoczny Xavier, drobny
asystent Phila Manzanery, rzecz mogtaby si¢ potoczy¢ bardzo Zle.
Xavier jak matpka wskoczyt na dryblasa, zaczat go gryz¢ i oktadac
pigéciami, facet dostownie nie mogt si¢ od niego opedzi¢. Z pomoca
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postronnych os6b utrzymat jego uwage na tyle dtugo, zeby mogt za-
interweniowac ochroniarz stojacy koto kasy fiskalnej przy wejsciu.
Mito$¢ i nienawis¢, duma i pogarda — wyglodniale siostry, ktore
szarpig ludzka psychika.

Ale mozna tez spotka¢ szczery entuzjazm. ,,O — Mozdzer!” Wi-
dzg palec skierowany w moja strong. Czlowiek stojacy metr ode
mnie byt bardzo zadowolony z tego, ze skojarzyt nazwisko z tym, co
wlasnie zobaczy? przed soba. Quiz rozwiazany. Wystarczy tylko wy-
krzyknac nazwisko i to z glowa odwrdcona do tyhu, zeby poinformo-
waé znajomych. Ale tamci skierowali swoje kroki w inng strone,
wigc po prostu pobiegt za nimi bez stowa. Przyznam, zaskoczylo
mnie to, chwilg to trwalo zanim ochlonatem i wlozylem trzymany
w reku twardg do koszyka. Poczutem si¢ jakos... Zle. Z wrazenia az
zapomniatem kupi¢ masto.

Owszem zdarza sig¢, ze gazety wydrukuja jakie§ moje zdjecie po-
miedzy zdjeciami innych obiektéw — jeziora, szamponu, kurtki zi-
mowej czy kabrioletu. Przecigtny cztowiek przeglada kolorowsa pra-
s¢ 1 w wyobrazni zapisuja mu si¢ poszczegdlne towary. Potem
rozpoznajac — wykrzykuje czyjes nazwisko z matej litery. To ten ten!
No... Jak mu tam... Albo inny gambit: przyjacielska konfidencja.
,Panie Piotrze, widzg, ze ma pan czapke z daszkiem, rozumiem, jest
pan na wakacjach, wigc nie przeszkadzam, wszystkiego dobrego” —
okragly go$¢ szepcze ukradkiem do Borysa Szyca i mruga porozu-
miewawczo. Zapewne pomylil go z Piotrem Adamczykiem. Albo
gambit mieszany: ,,O Boze, papiez!” Pani w berecie zastyga w onie-
miatym zachwycie przed Adamczykiem, ktory w nazistowskim mun-
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durze wspina si¢ brukowang ulica na plan zdjeciowy w Malborku.
Wszystko sie ze wszystkim miesza i myli. Swiat pojeé, produktow,
towaréw i ustug przemieszany, zamieniony, pomylony, odcztowie-
czony, sztuczny. Codzienno$¢ znieksztalcona do absurdalnych skoja-
rzen i zachowan.

,ByliSmy na spacerze, pozwiedzaliémy sobie miasto” — mowi
zadowolony David Gilmour. Rzeczywiscie, tego dnia pochodzit
z zong po Krakowie. W kapeluszu i w ciemnych okularach. ,,Kiedy
grasz koncert w jakim$ miescie, to nie mozesz sobie ot tak wyj$¢ na
ulice. Dzisiaj to co innego.” Pociaga tyk kawy. Czuj¢ si¢ obezwtad-
niony jego legends, nie wiem, co powiedzie¢. Po potudniu zrobimy
sobie probe w studiu u Zbyszka Preisnera. Gilmour przygotowuje
swoja nowa plyte. Wywalil juz siedemnascie numerdw, zostawit tyl-
ko dziesie¢. Ale moze ktory$ z odrzuconych jeszcze wejdzie do re-
pertuaru? Nie wiadomo.

Przypominam sobie spotkanie w Londynie, na ktorym omawiali-
smy szczegoly dotyczace powstawania materialu. U Gilmoura mate-
rial nie moze dojrzewac na scenie. ,,Nie mogg ot tak wyjs¢ na sceng
i po prostu sobie pograc, bo zaraz wyskakuja rdzni ludzie i chcg na
tym zrobi¢ gruby hajs”— mowi rozzalony. Gilmour — cztowiek legen-
da. Legenda, ktéra mnie paralizuje, znowu nie wiem, co powie-
dzie¢... A mam do niego tyle pytan! W koncu udaje mi si¢ wydusic¢
z siebie: ,Jakie jest twoje najwigksze marzenie, David? Zastanawia
si¢. ,,Chciatbym by¢ matym, nieznanym muzykiem i gra¢ sobie z ko-
legami w garazu”. No niestety, nawet gwiazda nie moze mie¢ wszyst-
kiego...
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, Ju_n‘é 26 Leopolis Jazz Fest, Lviv @&
July 4 'Kongsberg Jazzfestival ™
-July 5 Love Supreme Jazz Festival ©®. .
July 6 Jazzopen, Stuttg*art &)
July 17 Umbria Jazz, Perugia ®
July 18 Umbria Jazz, Perugia ®
July 19 Umbria Jazz, Perugia ®
July 20 Nice Jazz Festival ®
July 25 Heineken Jazzaldia, San Sebastian ®
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