sz¢ Pani, bo teraz wchodza parytety. Ma by¢ po réwno. Tyle

samo dyrektoréw i dyrektorek, kominiarzy i kominiarek, hy-
draulikéw i hydrauliczek, $mieciarzy i $mieciarek, postow i postanek
oraz oczywiscie kompozytorow i kompozytorek. Ale akurat, zeby by¢
kompozytorem lub kompozytorka wystarczy speni¢ tylko jeden wa-
runek. Trzeba zapisywaé¢ swoja muzyke. Nic wigcej. To jest jedyna
cecha, ktora odroznia kompozytora od wszystkich innych ludzi. Kom-
pozytor zapisuje swoje pomysty 1 w tym miejscu w zasadzie mogiby
si¢ skonczy¢ ten felieton.

Kiedy w sali Ludwika van Beethovena w Bonn zobaczylem
pierwszy odreczny szkic Ody do radosci to przeszyty mnie dreszcze.
Byta to dla mnie najwigksza, wstrzasajaca lekcja kompozycji. Na nie-
wielkiej, pozotktej kartce zobaczytem narysowanych niezdarnie kilka
koslawych nut. Krzywo i brzydko. Zanucitem w myslach zapisana
melodi¢. Czotowy motyw réznit si¢ w paru miejscach od ostatecznej
wersji oraz naszkicowany byt w innej tonacji. Nic nie wskazywato na
to, ze z tak nabazgranego ciagu nut powstanie kiedy§ monumentalne
dzieto. Zrozumiatem, o co chodzi. Po raz kolejny przypomniato mi sig
stare porzekadto: ,,kto zaczat pracg¢ — wykonal potowg pracy”. Chcesz
by¢ kompozytorem? Zapisuj. Obojetnie co. Po prostu zapisuj. Dwie
nuty, trzy nuty. Akord. Dwa takty linii basu. Cokolwiek, na czym be-
dziesz mogt si¢ oprzeé, zeby kiedys$ skonczy¢ swoj utwor.

B ardzo chcialbym by¢ kompozytorem prosze Pana. Albo pro-

Kiedy zaczynatem swoja przygode z kompozycja to sity wystar-
czato mi na zapisanie tylko dwoch, moze trzech akordow. Nie wie-
dziatem co dalej. Musiatem odpoczywa¢. Tracitem wiar¢ w zapisane
nuty. Bratem nowg kartke i przystepowatem do kolejnej proby. Tym
razem jakie$ funty, chocby Em F#m B7 A7 i pod nimi pierwsze pi¢é
nut melodii. Znowu zacinka i poczucie bezsensu. Robitem sobie her-
bate i znowu probowalem znalez¢ na klawiaturze cokolwiek wartego
zapisania. Czulem si¢ jak poczatkujacy na sitowni, probujacy poru-
szy¢ spoczywajaca na statywie ogromna sztangg. Mam w domu
dziesiagtki kartek papieru nutowego, na ktérych mam mozolnie zapi-
sane kilka nut. W tekturowym pudetku trzymam powycinane skraw-
ki pigciolinii z dwoma akordami albo jakim$ riffem na lewa reke.
Nic nie wyrzucam, wszystko moze si¢ przyda¢. Juz nie raz takie
bazgroty byly dla mnie paliwem do wykonania zamoéwienia.

Bo kiedy zbliza si¢ termin oddania kompozycji to konczy si¢
mizdrzenie do natchnienia. Musisz dostarczy¢ nuty na konkretny
dzien i czasami osiem nagryzmolonych nut wystarczy, zeby wycig-
gna¢ z nich duzg orkiestrowg forme. Utrzymywanie wiary w napi-
sane nuty to temat na osobny felieton, bo przy wzbudzaniu i rozkre-
caniu blizniaczych zywiolow komponowania albo improwizowania
to wiasnie element wiary daje im zycie. Ale o tym kiedy indzie;j.
Poki co, po prostu zapisuj. I nie martw si¢ tym, ze nie wiesz co be-
dzie dalej.
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