
Kiedy zaczynałem swoją przygodę z kompozycją to siły wystar-
czało mi na zapisanie tylko dwóch, może trzech akordów. Nie wie-
działem co dalej. Musiałem odpoczywać. Traciłem wiarę w zapisane 
nuty. Brałem nową kartkę i przystępowałem do kolejnej próby. Tym 
razem jakieś funty, choćby Em F#m B7 A7 i pod nimi pierwsze pięć 
nut melodii. Znowu zacinka i poczucie bezsensu. Robiłem sobie her-
batę i znowu próbowałem znaleźć na klawiaturze cokolwiek wartego 
zapisania. Czułem się jak początkujący na siłowni, próbujący poru-
szyć spoczywającą na statywie ogromną sztangę. Mam w domu 
dziesiątki kartek papieru nutowego, na których mam mozolnie zapi-
sane kilka nut. W tekturowym pudełku trzymam powycinane skraw-
ki pięciolinii z dwoma akordami albo jakimś riffem na lewą rękę. 
Nic nie wyrzucam, wszystko może się przydać. Już nie raz takie 
bazgroły były dla mnie paliwem do wykonania zamówienia. 

Bo kiedy zbliża się termin oddania kompozycji to kończy się 
mizdrzenie do natchnienia. Musisz dostarczyć nuty na konkretny 
dzień i czasami osiem nagryzmolonych nut wystarczy, żeby wycią-
gnąć z nich dużą orkiestrową formę. Utrzymywanie wiary w napi-
sane nuty to temat na osobny felieton, bo przy wzbudzaniu i rozkrę-
caniu bliźniaczych żywiołów komponowania albo improwizowania 
to właśnie element wiary daje im życie. Ale o tym kiedy indziej. 
Póki co, po prostu zapisuj. I nie martw się tym, że nie wiesz co bę-
dzie dalej.

B ardzo chciałbym być kompozytorem proszę Pana. Albo pro-
szę Pani, bo teraz wchodzą parytety. Ma być po równo. Tyle 
samo dyrektorów i dyrektorek, kominiarzy i kominiarek, hy-

draulików i hydrauliczek, śmieciarzy i śmieciarek, posłów i posłanek 
oraz oczywiście kompozytorów i kompozytorek. Ale akurat, żeby być 
kompozytorem lub kompozytorką wystarczy spełnić tylko jeden wa-
runek. Trzeba zapisywać swoją muzykę. Nic więcej. To jest jedyna 
cecha, która odróżnia kompozytora od wszystkich innych ludzi. Kom-
pozytor zapisuje swoje pomysły i w tym miejscu w zasadzie mógłby 
się skończyć ten felieton.

Kiedy w sali Ludwika van Beethovena w Bonn zobaczyłem 
pierwszy odręczny szkic Ody do radości to przeszyły mnie dreszcze. 
Była to dla mnie największa, wstrząsająca lekcja kompozycji. Na nie-
wielkiej, pożółkłej kartce zobaczyłem narysowanych niezdarnie kilka 
koślawych nut. Krzywo i brzydko. Zanuciłem w myślach zapisaną 
melodię. Czołowy motyw różnił się w paru miejscach od ostatecznej 
wersji oraz naszkicowany był w innej tonacji. Nic nie wskazywało na 
to, że z tak nabazgranego ciągu nut powstanie kiedyś monumentalne 
dzieło. Zrozumiałem, o co chodzi. Po raz kolejny przypomniało mi się 
stare porzekadło: „kto zaczął pracę – wykonał połowę pracy”. Chcesz 
być kompozytorem? Zapisuj. Obojętnie co. Po prostu zapisuj. Dwie 
nuty, trzy nuty. Akord. Dwa takty linii basu. Cokolwiek, na czym bę-
dziesz mógł się oprzeć, żeby kiedyś skończyć swój utwór.

Leszek Możdżer
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